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Podría decirse que estaba en horas bajas. No había cubierto una sola 
noticia de interés desde que Nick Pulaski me robara la exclusiva sobre 
el vertido de metales pesados de un laboratorio de balística al río 
Potomac y se la vendiera a la CBS. Ahora, Pulaski era el flamante 
presentador del informativo de las ocho y yo, una redactora del 
Washington Post venida a menos. Involucrarme con ese manipulador 
había resultado una idea nefasta. Los tipos sin escrúpulos como 
Pulaski abundan en el gremio; traficantes de la información diaria, 
auténticas alimañas capaces de usar toda clase de medios con tal de 
ascender en el escalafón. Incluso si dichos medios implican ir por ahí 
seduciendo a tus propias compañeras de trabajo. Maldito encantador 
de serpientes... Ni siquiera entiendo qué le vi. Que no me hubieran 
despedido después de aquello suponía un acto de compasión sin 
precedentes para un diario con una reputación histórica de no admitir 
meteduras de pata, lo cual no significa que la mía quedara impune. 
Ellos lo llamaron 


«reasignación», pero, resultaba indudable, mi nuevo puesto en la 
sección de Cartas al Director no era otra cosa que un castigo velado, 
una forma amable de degradación. En términos prácticos, no hay nada 
más terrible para un periodista que pasar a ser irrelevante; ni siquiera 
perder la credibilidad es tan peligroso como permanecer al margen del 
relato en los tiempos que corren. Trascender es indispensable, aunque 
solo sea un instante. 


Luego, murió mi padre; una pérdida inesperada que me rompió por la 
mitad, que acabó rompiendo a mi familia por la mitad. Así que, 
además de cabreada, me sentía profundamente triste. Perdida, sola, 
huérfana. En muchos sentidos. 


Y entonces, surgió lo de Kaito Yamada. 


Como un amuleto capaz de intervenir en el rumbo de los 
acontecimientos y volverlos a mi favor. 


El chivatazo provenía de una fuente anónima. Había caído con 
discreción en la bandeja de entrada de Eugene Compton, jefe de 
redacción del Post, un viernes de aquel caluroso agosto de 2015 a 


última hora y, según sus propias palabras, lo había mantenido en vilo 
todo el fin de semana. Si la intuición no le fallaba —pocas veces lo 
había hecho a lo largo de veintisiete años de ejercicio que 
comprendían, entre otros hitos, la caída del comunismo en Europa del 
Este, la guerra del Golfo, el genocidio de Ruanda o el tsunami de 
Indonesia—, el asunto olía a podrido a un kilómetro de distancia. 
Cualquier deriva narrativa se perfilaba como una posibilidad. 
Compton me llamó el lunes por la mañana y me pidió que fuera a 
verlo lo antes posible. En la semiótica del periodismo y sus ritmos 
demenciales, «lo antes posible» quiere decir ya, ahora, en este preciso 


momento, ayer mejor que hoy. De modo que lo primero que hice en 
cuanto colgué el teléfono fue correr a su despacho. 


—Tú hablabas japonés, ¿verdad? —me preguntó. Hice un gesto de 
asentimiento enfático—. ¿Y tienes el pasaporte en regla? —Volví a 
asentir, esta vez dubitativa. No entendía de qué iba aquello—. 
Perfecto. Entonces, haz las maletas. Te vas a Tokio. Me he enterado de 
algo. Y me da que podría ser una primicia. 


Tardé unos segundos en procesar la información. 


—Espera, espera. ¿Yo? ¿A Tokio? Pero... ¿no sería más lógico que lo 
cubriera Choi? A fin de cuentas, es el corresponsal en Asia-Pacífico. 


Compton torció los labios en una mueca de contrariedad. 


—Choi está muy liado con las protestas prodemocráticas de Hong 
Kong, no puede ocuparse de esto. Además, prefiero que lo hagas tú. 
Seguro que tardas menos en encontrar un buen fixer[1]—añadió, 
como si fuera obvio—. Piénsalo, Mia. Este podría ser el revulsivo que 
necesitas. 


Me mordí las mejillas por dentro para reprimir una sonrisa cáustica. 
Tenía treinta y cuatro años; haber cometido un error de principiante 
con Pulaski no me convertía en una ingenua. Compton solo intentaba 
crear un ambiente de confianza en una situación de excepcionalidad, 
punto. No me encargaba el trabajo por méritos propios ni mucho 
menos por empatía, sino porque: a) Lamar Choi no estaba disponible y 
b) mis orígenes me otorgaban cierta ventaja. Aun así, ¿qué importaba? 
Tenía la oportunidad de volver a ser relevante como periodista y no 
pensaba dejarla escapar. Dominar el idioma de mi difunto padre me 
facilitaría mucho las cosas en un país donde las relaciones con la 
prensa extranjera no son fluidas. Por una vez me aprovecharía del 
hecho de ser diferente, algo que me había atormentado durante gran 


parte de mi infancia y mi adolescencia. Que los rasgos asiáticos 
paternos no hubieran prevalecido en la batalla genética por mi 
apariencia física —aunque, si uno observa con detenimiento mis ojos 
claros, se da cuenta de que hay una nota discordante en la forma, algo 
afilada en comparación con el resto de mis facciones—, no impedía 
que me sintiera como una especie de bicho raro por apellidarme 
Kobayashi en lugar de Smith o Johnson y tener que pasar los fines de 
semana practicando caligrafía japonesa en el hoshuúkoó,[2] mientras la 
mayoría de mis amigas se divertían en la bolera o en el autocine de 
Union Market. 


Por suerte, esa sensación se había ido atenuando con el tiempo. Tal 
vez porque, a cierta edad, la necesidad de pertenencia al grupo acaba 
cediendo el paso a otras preocupaciones más propias de la madurez. 
Encontrar un propósito en la vida, por 


ejemplo. Uno que te ayude a entender mejor quién eres, a aceptar 
cómo eres. Y después, quizá, encontrar a alguien con quien 
compartirlo. Aunque dar con la persona adecuada a menudo parezca 
una cuestión de ensayo y error. 


Inspiré hondo. 


Mi jefe tenía razón. Alejarme de Washington unos días era justo lo que 
necesitaba. 


Por tantos motivos. 


—De acuerdo —dije por fin—. Cuenta conmigo, Eugene. Te prometo 
que haré lo que haga falta para no fallar otra vez. 


Iba a volver a Tokio. 
Dieciséis años después. 
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El hotel estaba situado cerca del parque Sumida, en el corazón de 
Asakusa, uno de los barrios de Tokio que todavía conservan cierto aire 
tradicional. Apenas conocía la ciudad natal de mi padre, pero aquel 
lugar en particular sí lo recordaba bien. Cuando cumplí los dieciocho, 
otósan[3] me llevó a visitar el templo Senso-ji. Entramos por la puerta 
del Trueno, nos hicimos una fotografía bajo su imponente linterna roja 
de papel y compramos galletas de arroz en uno de los múltiples 
puestecillos de Nakamisedori. 


Turistas exaltados, vendedores que agasajaban a los clientes 
potenciales y grupos de colegiales alborotados se arremolinaban 
delante del templo y la pagoda anexa de cinco pisos, entre las legiones 
de peregrinos que buscaban purificarse con el humo del incienso que 
emanaba de un enorme caldero bruñido. Un olor acre impregnaba el 
aire. 


Era primavera, y los pétalos de cerezo flotaban como copos de nieve al 
caer de las ramas, a cinco centímetros por segundo. 


Sonreí al evocar aquel recuerdo nítido de nuestro primer y único viaje 
juntos. Desde la ventana de la habitación, el templo no era más que 
una mancha cromática diluida en el extenso tapiz de rascacielos y 
construcciones urbanas. En esencia, Tokio parecía la misma ciudad 
que en 1999; todo permanecía quieto, nada se movía, pese a sus 
constantes transformaciones. Ni siquiera las letras encarnadas como 
heridas de los carteles se habían alterado con el paso del tiempo. 
Hasta los cuervos, esos malditos pajarracos que proliferaban debido a 
la abundancia de basura orgánica, seguían emitiendo su tétrico 
graznido, encaramados a los postes eléctricos. Sin embargo, lo que mi 
retina registraba en ese instante se me antojaba distinto, irreal como 
un esbozo. De pronto, una lágrima me emborronó la vista. La ausencia 
de mi padre era igual que un sonido obstinado del que uno no se 
puede librar; un grifo que gotea, una mosca que zumba, un corazón 
que late en los estertores de la agonía. Para los sintoístas, una fe que 
él profesaba a su manera, el mundo de los vivos está 
irremediablemente conectado al de los muertos, pero aferrarse a una 
creencia no basta para aliviar el dolor sordo del duelo. 


Mucho menos cuando la pérdida es tan reciente. Solo hacía nueve 
meses que otósan había exhalado su último aliento. Aún dolía. Y 
seguiría doliendo. 


Traté de concederme una tregua emocional con algo más mundano. 
Por ejemplo, deshaciendo el equipaje. Mientras colgaba la ropa en el 
armario, repasé todo lo que sabía sobre Kaito Yamada hasta el 
momento. Nacido en la prefectura de Saitama en 1962, era el director 
ejecutivo de Rising Sun Investments Group, una importante compañía 
de capital inversión con sede en Tokio que también operaba en el 
extranjero. 


Según la fuente anónima, dicha compañía había financiado parte de la 
campaña electoral de Reggie B. Clark, el candidato republicano a la 
presidencia de Estados 


Unidos, a través de su filial norteamericana. La Ley Federal de 
Campañas Electorales no prohíbe las donaciones que provengan de 
filiales de firmas extranjeras en el país, así que, en principio, no había 
nada irregular en la operación. El asunto no habría pasado de 
anecdótico si el informante no hubiera mencionado que, además, 
Yamada era el dueño de Arai Entertainment Corp., una de las mayores 
empresas fabricantes de máquinas de pachinko de todo Japón. 


Dos preguntas me atravesaron el cerebro como dardos envenenados. 


La primera: ¿Qué interés tendría un empresario japonés en financiar al 
candidato republicano a la Casa Blanca? 


Y la segunda: ¿Por qué este se arriesgaría a verse involucrado con la 
truculenta industria de los juegos de azar, aun sabiendo que, si tal 
asociación se descubriese, podría resultar perjudicial para su imagen 
pública? 


Ahí estaba la trampa, en el quid pro quo. 


En ese instante, visualicé mi objetivo con claridad. Había algo sobre la 
mesa mucho más importante que mi propia redención: la presidencia 
de la primera economía mundial. Las últimas encuestas señalaban a 
Clark como el ganador de las elecciones. El triunfo del discurso 
populista parecía un hecho, sobre todo en los llamados «estados rojos» 
o de tradición conservadora como Texas, Utah o Alaska. Pero si 
resultaba que ese charlatán con un gusto más que cuestionable por las 
armas de fuego andaba metido en algún tipo de actividad filodelictiva, 
el Washington Post se encargaría de evitar que se acomodara en el 
despacho oval durante cuatro largos años. Ocho, en el peor de los 
casos. 


«Acabamos con Nixon gracias al Watergate y acabaremos con Clark si 
hace falta. Más que periodistas, somos perros de presa». Palabras 
textuales de Eugene Compton. 


Una ducha de rigor más tarde, me puse el nemaki[4] de cortesía del 
hotel y me tumbé en la cama. Cogí el móvil y le envié un mensaje 
escueto a mi madre: «Estaré fuera de Washington unos días. Riégame 
las plantas. Ya sabes dónde están las llaves». 


No necesitaba saber más. Y tampoco se lo merecía. Tenía suerte de 
que no hubiese bloqueado también su número de teléfono. Traté de 
dormir. Aunque estaba agotada, enseguida deduje que el desfase 
horario me impediría conciliar el sueño. El reloj marcaba las cinco y 
cuarenta de la tarde. Era inútil intentarlo siquiera, había demasiada 


claridad. Y, de todos modos, la adrenalina me rugía en la sangre. En 
los días previos, 


había encontrado un reportaje muy interesante sobre el auge del 
pachinko durante la 


«década perdida». Lo firmaba un tal Hotaru Matsuda, del Asahi 
Shimbun. En ningún momento mencionaba a Yamada, pero era un 
buen punto de partida. Yo le había enviado un correo electrónico, sin 
mostrar mis cartas. «Me gustaría profundizar en los orígenes del juego 
de azar más popular de Japón desde un ángulo costumbrista», fue mi 
coartada. Matsuda me respondió que fuera a verlo al periódico cuando 
llegara a Tokio, e incluso me facilitó la dirección: 5 Chome-3-2 
Tsukiji, Chuo City. 


Así pues, decidí tomarme la invitación de mi colega japonés al pie de 
la letra. ¿Para qué perder tiempo? No había ido allí de vacaciones. 
Con un poco de suerte, Hotaru Matsuda sería uno de esos esclavos del 
teletipo que no se levantan del escritorio hasta pasada la medianoche; 
exactamente igual que yo hasta que lo de Pulaski me impuso el 
paréntesis. Llené los pulmones con determinación y me incorporé de 
un salto para vestirme. Escogí unos vaqueros no demasiado ajustados, 
un par de sandalias planas y una blusa blanca lo bastante formal. 
Japón es un país donde las apariencias cuentan; debía mostrar un 
aspecto profesional. Salí del hotel con el móvil en la mano, confiando 
en que el GPS me indicara el camino más corto a la estación de Ueno. 
«Diríjase al oeste por...». «Gire a la izquierda en...». «Y ahora a la 
derecha». Allí busqué un taxi; sería más rápido que adentrarse en la 
laberíntica red ferroviaria tokiota. Las puertas traseras del primero 
que encontré libre se abrieron de forma automática en una invitación 
a acomodarme en el interior, que olía a ambientador de flor de olivo 
dulce. El conductor estaba escuchando una pieza informativa 
radiofónica sobre cómo la instalación masiva de cámaras en distintos 
espacios públicos tras el ataque con gas sarín en el metro en 1995 
había hecho descender el número de delitos violentos dos décadas 
después. Sus guantes blancos apenas se movían en el volante. Centré 
la vista en el paisaje. Las franjas verticales que quedaban entre los 
edificios permitían contemplar un cielo de matices anaranjados. La 
ciudad aparecía dividida entre los lugares iluminados por el sol 
poniente y los sumidos en las sombras, que se desvanecían en cuanto 
el vehículo los dejaba atrás. 


Tardamos unos veinte minutos en llegar. Pagué la carrera y me bajé 
del taxi. La redacción del segundo periódico más popular de Japón se 
encontraba en una zona de edificios altos de hormigón, impersonales y 


nada estéticos, cerca de la estación de Shimbashi. El que albergaba el 
Asahi Shimbun parecía una maqueta de cartón gris con un montón de 
pequeñas ventanas de aluminio dispuestas de manera uniforme. Entré 
por la puerta giratoria y atravesé el vestíbulo. Custodiaba la recepción 
una joven con el pelo recogido en un moño tirante y un pañuelo de 
seda anudado al cuello. Una fragancia arbórea aleteaba en el 
ambiente. 


—Buenas tardes —me saludó, antes de bajar la cabeza a modo de 
reverencia—. ¿En qué puedo ayudarla? 


—Soy Mia Kobayashi, del Washington Post. Vengo a ver a Hotaru 
Matsuda. Si no se ha marchado aún, claro. 


—Un momento, por favor. —Descolgó el teléfono y anunció mi 
llegada. Hai. Hai. 


Asintió un par de veces con diligencia y colgó al cabo de unos 
segundos—. Me temo que Matsudasan está muy ocupado. Si vuelve 
mañana, tratará de atenderla. 


—Ya veo. Quizá tendría que haber llamado antes —reconocí, y esbocé 
una sonrisa con la que intenté disimular mi frustración—. En fin, ¿a 
qué hora podría recibirme? 


—Lo siento, no lo ha especificado. 


Parpadeé igual que si acabase de salir de un trance hipnótico. «Bueno, 
tal vez lo sabríamos si cogieras de nuevo el teléfono y se lo 
preguntaras. Vamos, hazlo, ¿qué te lo impide?». Una reacción pasivo- 
agresiva de ese tipo habría sido lo normal en Washington, pero si algo 
conocía yo de la cultura japonesa era la importancia de medir las 
palabras para evitar a toda costa una confrontación dialéctica no 
deseada. Los buenos modales son más importantes que la honestidad. 
Por eso, me esforcé en tragarme mi orgullo occidental igual que una 
píldora amarga y me limité a responder sin contravenir el tatemae. O 
lo que es lo mismo, el código de lo socialmente aceptable. 


—De acuerdo. Volveré mañana por la mañana. 


Como no había ni un solo taxi por la zona, esta vez opté por tomar la 
línea Yamanote en la estación de Shimbashi. «Atención, atención: el 
tren JY13 con destino a IkebukuroShinjuku está a punto de entrar en 
el andén. Por su seguridad, manténgase detrás de la línea amarilla», oí 
a través de la megafonía, mientras esperaba en una fila ordenada 
como cualquier trabajador. Las luces led de color azul diseñadas para 


combatir las cifras crecientes de suicidios bañaban los andenes; se 
suponía que otorgaban un efecto calmante a quienes tuvieran el 
impulso de arrojarse a las vías. El tren apareció a toda velocidad antes 
de detenerse. Había leído en alguna parte que la Yamanote transporta 
entre tres y cinco millones de personas al día. Cuando las puertas del 
vagón se abrieron, tuve la impresión de que un vertido humano salía a 
borbotones. 


Acto seguido, sentí como si un cuerpo extraño me engullera y me 
empujara hacia dentro. Un continuo ataque de codos y bolsas me 
impulsaba, hasta que por fin conseguí sujetarme a un asidero. Pasé 
por alto algunas miradas sutiles —otras, no tanto— y me dediqué a 
observar la variedad de pasajeros que subían y bajaban en cada 
estación: 


salarymen con trajes de mala factura y expresión cansada tras un día 
más en las fauces de la maquinaria corporativa en Tokio Central, 
estudiantes uniformadas con el típico sailor fuku en Kanda o jóvenes 
otaku de hombros encorvados en Akihabara. 


Curiosamente, nadie hablaba con nadie. El que no daba cabezazos 
dormido, estaba absorto en la pantalla de su teléfono móvil; un 
videojuego, la edición vespertina de algún periódico digital o el 
manga de moda. Me encontraba en una de las ciudades con mayor 
densidad de población del mundo y, pese a ello —o acaso por ello—, 
tenía la sensación de que era demasiada la gente que no tenía con 
quien charlar. O que no quería, como esos hikikomori que tanto me 
habían llamado la atención siendo yo una adolescente. 


El sol ya se ponía por el oeste cuando llegué a Ueno. Junto a la salida 
de la estación que da al parque homónimo, crecía un ginkgo centenario 
ajeno al hambre voraz de la urbe. Víctimas de ese apetito atroz eran 
las docenas de sintecho que tapizaban el parque del azul de los 
plásticos que cubrían sus hogares improvisados. Sentí desazón. No era 
la primera vez que los veía, a decir verdad. En 1999, mi padre me 
había contado que, cada cierto tiempo, cuando la familia imperial 
anunciaba una visita a la zona, los desalojaban una o dos semanas. Así 
pues, daba la impresión de que, en el Tokio de 2015, la modernidad 
tecnológica, la actividad frenética y la aparente prosperidad 
económica seguían conviviendo sin pudor con una soledad 
monstruosa. De camino, me detuve en un konbini, una tienda abierta 
las veinticuatro horas, para comprar un refresco. Escogí el de lima 
limón, un clásico. Mientras esperaba mi turno para pagar, desfilaron 
ante mis ojos docenas de personas que quizá no habrían podido hacer 
la compra antes a causa de sus prolongados horarios laborales y que 


debían contentarse con una cena precocinada. 


Esas personas también eran víctimas. Del exceso de trabajo, del 
consumismo salvaje de uno de los países más endeudados del mundo, 
de un código social demasiado estricto... 


De otro tipo, sí, pero víctimas, en definitiva. En ese instante me vi 
reflejada en todos aquellos rostros de aire lánguido, no sabría decir 
por qué. La misma soledad, las mismas carencias, las mismas 
obligaciones, puede que incluso los mismos miedos. No eran buenos 
tiempos para nadie. En ninguna parte. 


Una vez fuera del establecimiento, atravesé una calle oscura, 
enmarañada de cables eléctricos que colgaban de un poste a otro, y 
regresé al hotel. Y mientras me desvestía en mi habitación, contemplé 
ensimismada los ángulos incontables de aquella infraestructura 
inmensa envuelta en una aurora de neón. 


—=Es raro estar de vuelta sin ti, otósan. Pero haré que valga la pena. Te 
lo prometo — 


dije en voz alta. 
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Me desperté temprano. Había dormido poco; sueños fragmentados e 
incoherentes me habían desvelado varias veces durante la noche. 
Cuando abrí los ojos, noté un martilleo persistente en la cabeza. Los 
párpados me pesaban, pero hice un esfuerzo por levantarme de la 
cama. Descorrí las cortinas a un amanecer cegador; los rayos de sol 
irrumpieron centelleando sin tregua en la habitación del hotel. El cielo 
era de un azul límpido, con un fino ribete dorado allí donde se unía al 
horizonte. A lo lejos, el lustre plateado de los rascacielos y la 
armadura blanca y naranja de la Torre de Tokio ocultaban los bordes 
difuminados del monte Fuji. Me aseé deprisa, consulté el correo 
electrónico y los mensajes del móvil —nada importante, salvo uno de 
mi madre que ignoré de forma deliberada; no era el momento de lidiar 
con sus reproches— y bajé a la cafetería. Pedí sopa de miso, arroz, 
natto,[5] pescado frito y una taza de té oolong. De niña, detestaba el 
clásico desayuno japonés. «¡Puaj, qué asco! ¿No podemos tomar 
cereales como la gente normal?», solía protestar. «El concepto de 
normalidad es un atributo subjetivo, Miachan. Y te recuerdo que el 
arroz también es un cereal», replicaba mi padre, siempre pedagógico. 
Viajar lo cambió todo. Ver Tokio a través de sus ojos —o una pequeña 
parte de esa ciudad inabarcable— no solo me hizo más consciente de 


mi herencia cultural, también me ayudó a reconciliarme con ella. Y 
fue liberador. Creo que eso era justamente lo que pretendía cuando 
decidió romper un exilio voluntario que duraba ya más de dos 
décadas. Volvió a Japón por mí, ahora lo sé. 


Ojalá lo hubiéramos hecho más veces. 


Quince minutos después, me sumergí en el bullicio de la hora punta 
con el ánimo mejorado. En el distrito empresarial, los edificios 
brillaban al sol y una neblina de bochorno titilaba en el asfalto. La 
multitud caminaba en tromba, en una dura pugna por ganar 
posiciones. Las amplias avenidas, las circunvalaciones que pasaban 
por encima cargadas de tráfico y las vías del tren rugían con fervor. 
Por desgracia, el buen humor me duró poco. Hotaru Matsuda seguía 
sin estar disponible esa mañana. 


Era desesperante. 


—Pero ¿le ha dicho cuándo va a poder recibirme? —le pregunté a la 
recepcionista del Asahi Shimbun, con una leve nota de histeria en la 
VOZ. 


La joven se limitó a repetir la misma fórmula de cortesía envuelta en 
una máscara de serenidad del día anterior: «Lo lamento mucho, pase 
usted una buena jornada». Resoplé frustrada. Me hervía la sangre. 
Compton quería partes de los avances a diario y no tardaría en 
exigirme el primero; no podía perder más tiempo esperando a que ese 


hombre se decidiera a hablar conmigo. Buscaría a otro periodista 
versado en el tema y listo. Claro que eso me llevaría unos días, lo que 
sin duda cabrearía a mi jefe. «Espabila, Mia. Llevas una semana en 
Tokio y lo único que has conseguido es gastarte un tercio del 
presupuesto en billetes de metro y sushi para llevar». En mi cabeza, la 
frase sonó real, con la tesitura y el timbre exactos de una amenaza. 


Quiso el destino que la suerte se pusiera de mi lado de forma 
inesperada. Sucedió que, en el mismo instante en que me disponía a 
salir del edificio, choqué contra un empleado que miraba su teléfono 
distraído. Sumimasen,[6] sumimasen. Reverencia, reverencia. En el 
choque, el hombre perdió su tarjeta de acceso sin darse cuenta y yo 
me agaché para recogerla. 


—¡Oiga, espere! —exclamé, sin que las palabras alcanzaran ya su 
canal auditivo. 


Observé la identificación que tenía en la mano. Arata Endo, empleado 


número 6.998. 


Si mi padre hubiera estado allí, habría esgrimido algún argumento 
sobre la importancia de saber leer el significado que encierran las 
casualidades de la vida. Una idea me atravesó la mente igual que un 
relámpago. Levanté la mirada de nuevo. Arata Endo había 
desaparecido de mi campo visual y con él, cualquier atisbo de 
culpabilidad por lo que estaba a punto de hacer. 


«Es ahora o nunca», me dije. 


Contuve el aliento mientras pasaba el torno de acceso con aquel trozo 
de plástico caído del cielo y no lo solté hasta que el ascensor se hubo 
parado en la segunda planta. 


Lo que vi a continuación no se parecía a lo que me había imaginado. 
El ambiente en la redacción del Asahi Shimbun era completamente 
distinto al de cualquier periódico norteamericano. Nada de redactores 
correteando estresados de acá para allá, ni jefes de sección que 
reclamaban a gritos una entrega, ni teléfonos que, más que colgarse, 
se estrellaban, ni murmullos junto a la máquina de café, siempre a 
pleno rendimiento. Allí solo se oía el sonido de las teclas y el eco 
lejano de una impresora que escupía papel. 


Los paneles halógenos bañaban de una palidez mortecina los rostros 
que asomaban por encima del laberinto de cubículos individuales; 
docenas de caras de expresión circunspecta sobre hombros caídos, 
algunos con surcos oscuros bajo unos ojos que no se despegaban de las 
pantallas. Todo el mundo parecía concentrado en su tarea. Pregunté 
por Hotaru Matsuda. Lo encontré de pie, los brazos cruzados sobre el 
pecho, frente a un plano enorme de Tokio que presidía la sala. 


Carraspeé. 
—¿Matsudasan? 


El hombre se volvió y me miró como a una mosca en su sashimi; mi 
pelo rubio por herencia materna parecía actuar igual que un chaleco 
reflectante para un cazador. La sombra de una barba incipiente le 
cubría las mejillas. Daba la impresión de haber dormido en la oficina 
por lo menos tres noches seguidas. Con suerte, habría librado un 
festivo en el último mes. 


—¿Quién es usted? —exigió con recelo. El pliegue epicántico y las 
pestañas gruesas conferían a su expresión una dulzura de la que 
desconfié enseguida. 


—Mia Kobayashi, del Washington Post —contesté. Tras la consabida 
reverencia, me fijé en si Matsuda reaccionaba con algún gesto de 
sorpresa o interés, aunque solo mostró confusión—. Le pido disculpas 
por abusar de su tiempo. Como le avancé por correo electrónico, me 
gustaría hacerle unas preguntas sobre la industria del pachinko. 


Leí su reportaje. Un análisis brillante —añadí, forzando una sonrisa. 
No soportaba tener que masajear el ego de nadie; de hecho, me 
parecía humillante. Pero quizá me allanaría el camino. A fin de 
cuentas, hay ciertas cosas que funcionan igual en todas partes. 


Observé que Matsuda torcía el gesto con incomodidad. Sus ojos se 
convirtieron en un par de pozas oscuras. 


—¿Es americana? 
La pregunta me descolocó. 


—Pues sí, pero mi padre es... era de Tokio. De Setagaya, para ser 
exactos. Así que podría decirse que soy mitad japonesa. Creo que aquí 
lo llaman... 


— Gaijin —respondió por mí. 


Una palabra que había perseguido a otóosan durante gran parte de su 
vida, que lo había enfrentado a su propia familia antes de cortar lazos 
de manera definitiva y que lo había obligado a abandonar su hogar. 
«Si te casas con esa extranjera, traerás la deshonra a esta casa. Es una 
gaijin. No es como nosotros». Y ahora, había salido de la boca de aquel 
japonés impertinente y grosero igual que un dardo envenenado. 


—Iba a decir half. «Mestiza» es más apropiado. —Esbocé una sonrisa 
breve y reconduje la conversación—. Matsudasan, usted me comentó 
que podríamos vernos cuando llegara a Tokio, ¿recuerda? 


—Pues, sintiéndolo mucho, no va a poder ser —dijo, y cruzó las 
manos formando una equis en señal de negación—. Búsquese a otro; 
yo tengo mucho lío. La central nuclear de Sendai se ha vuelto a poner 
en funcionamiento tras lo de Fukushima, y, por si eso fuera poco, la 
Dieta acaba de aprobar una reforma militar que contraviene el 
artículo 9 


de la Constitución. Deduzco por su expresión que no lo sabía, claro 
que no me sorprende. Ustedes los americanos se creen el ombligo del 
mundo —remató. 


«Menudo imbécil». 


—-Con el debido respeto, Matsudasan, si no tenía intención alguna de 
ayudarme, podría habérmelo dicho. 


Matsuda me clavó una mirada penetrante. Una pequeña vena azul le 
apareció en la frente, sus labios finos se cerraron con fuerza. 


—-Por favor, márchese. 


Quise replicar, pero comprendí a tiempo que sería inútil. De modo que 
me limité a hacer un gesto maquinal de asentimiento y me di la vuelta 
con toda la dignidad que pude. Una docena de pares de ojos 
entornados me observaban, aunque fingí indiferencia. No me había 
alejado más que unos pocos pasos cuando oí que el periodista 
murmuraba: 


—¿Mitad japonesa? Y una mierda. ¿Qué sale cuando se mezcla agua 
limpia con agua sucia? Más agua sucia, obviamente. 


Lo ofensivo no eran las palabras en sí, sino lo que se desprendía de 
ellas. Por ejemplo, que el hecho de que corriera sangre nipona por mis 
venas carecía de valor. Poco importaba que me apellidara Kobayashi, 
que hablara japonés con acento de la capital o que conociera la 
inclinación exacta para cada reverencia, según el grado de formalidad 
de la situación. Había sobrestimado mi ascendencia. Half o gaijin, las 
etiquetas daban igual. 


Yo tampoco era como ellos. 
Y si estiraba el brazo, no encontraría a nadie al otro lado. 
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No podía dejar que nadie me viera así. Necesitaba salir del edificio 
cuanto antes, pero el dispensador de papel secamanos estaba vacío y 
tampoco parecía que llevara pañuelos en el bolso. Mientras rebuscaba, 
mis dedos se toparon con la tarjeta de acceso de Arata Endo, olvidada 
en un pequeño bolsillo interior; la había guardado allí pocos minutos 
antes, mientras me escabullía por el ascensor, con la promesa 
autoindulgente de que la devolvería enseguida. Qué ingenua. Había 
creído de veras que aquel trozo de plástico blanco me traería suerte, 
pero solo había servido para procurarme un río de lágrimas de 
frustración que ni siquiera podía enjugarme. En ese momento, oí el 
ruido imaginario de una puerta que se cerraba a mi espalda con un 
estruendo grotesco. «Haré lo que haga falta para no fallar otra vez». La 


promesa me pesaba como una losa. ¿Qué diría Compton cuando se 
enterase de que había permitido que ese japonés maleducado jugara 
conmigo? Tendría suerte si no me obligaba a subirme al primer avión 
de vuelta a Washington y me despedía en el tiempo que se tarda en 
decir sayonara. «¿Y si el problema de base soy yo? ¿Y si me falta algo 
fundamental que todo periodista debería tener, y en realidad no sirvo 
para este oficio?», me cuestioné. Sacudí la cabeza. No, me negaba a 
pensar de esa forma. Lo mío era vocacional. De niña me imaginaba 
describiendo el mundo tal como era, con su belleza y su fealdad. 
Siempre me ha interesado la búsqueda de la verdad, a pesar de que, 
con los años, haya descubierto que es un concepto muy relativo. 


De nuevo, me asaltó el ruido de una puerta, aunque esta vez no fue 
imaginario. A continuación, una mujer entró en el cuarto de baño. 
Melena por debajo de las orejas, cara redonda y un aura de belleza 
amable acentuada por su párpado doble. Traté de recomponerme de 
inmediato; la mujer, a su vez, curvó los labios de manera compasiva. 


—El no merece sus lágrimas, Kobayashisan —dijo. 
Le devolví una mirada confusa. 
—«¿Cómo sabe usted mi nombre? 


—La he oído hablando con Matsuda. Tenga. —Me ofreció un pañuelo 
de papel, que agradecí con una leve inclinación de la cabeza—. Me 
llamo Ryoko Fujiwara, trabajo en el archivo. Se me han acabado las 
tarjetas de visita, le pido disculpas. Si le sirve de consuelo, sé muy 
bien cómo se siente ahora mismo. Yo también estoy sujeta a un doble 
escrutinio. —En ese punto, hizo una pausa antes de proseguir—. Soy 
de origen coreano, una zainichi. Mis abuelos vinieron de Corea antes 
de la guerra y se naturalizaron después de la contienda. Y su única 
hija, es decir, mi madre, se casó con un japonés. 


Digamos que me he acostumbrado a los comentarios ofensivos de los 
tipos como Hotaru Matsuda. ¿Puedo hacerle una pregunta? —No 
esperó a que respondiera—. ¿Por qué le interesa el pachinko? 


Antes de contestar, sopesé mis palabras con sumo cuidado. 


—Digamos que... me interesa ver el lado más sórdido de Tokio, los 
bajos fondos. 


Como periodista de investigación, ya me entiende. Y creo que el 
pachinko es la casilla de salida ideal. 


—Comprendo. En ese caso... —Ryoko Fujiwara sacó un cuaderno y un 
bolígrafo del bolso y anotó algo en una hoja que arrancó igual que 
una receta médica—. Busque a este hombre —me dijo, a la vez que 
me entregaba la nota—. Dígale que va de mi parte. 


Es un tanto peculiar, pero le aseguro que no hay nadie en Tokio que 
conozca los bajos fondos mejor que él. 


Utsuki Watanabe, Sucesos, Jiji Press. 


—¿Por qué hace esto, Fujiwarasan? ¿Por qué me ayuda? 


En los labios de la mujer se dibujó un gesto dulce, como si insinuara 
un preciado secreto. 


—Porque no encontrará lo que necesita en la redacción del Asahi 
Shimbun. Y porque a mí nadie me ofreció un pañuelo la primera vez 
que lloré en este mismo cuarto de baño. 


Buena suerte, Kobayashisan. 
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La oscuridad densa de finales de agosto se me echó encima cuando 
logré salir de la estación de Shinjuku, la más grande de Japón y, tal 
vez, del mundo entero; un laberinto de dimensiones descomunales en 
el que a diario se cruzan millones de desconocidos. El cielo parecía 
una tira de papel carbón, sin una sola estrella. Esa noche era 
especialmente sofocante, a causa del calor obstinado que mantenía la 
ciudad sumergida en un baño de vapor. Mi piel, que había 
permanecido fresca y seca gracias al aire acondicionado del tren, se 
humedeció enseguida por el sudor. Activé el GPS del móvil, introduje 
la dirección en caracteres hiragana y seguí las indicaciones. 


Utsuki Watanabe me había citado en un izakaya cercano a la salida 
oeste de la estación, en una calle estrecha de edificios tan juntos que 
apenas se veía el horizonte. 


No tardé demasiado en llegar. Al abrir la puerta corredera de aquel 
pequeño establecimiento con aire de taberna de la era Shówa, percibí 
una mezcla de olores penetrantes: salsa de soja, cerveza y humo. El 
cocinero, un tipo calvo con una toalla blanca enrollada en la cabeza, 


me recibió con el clásico irasshaimase de bienvenida sin descuidar los 
fogones, a la vista de los clientes. Escaneé el local, sumido en un 
barullo de platos, cubiertos y risotadas. Aunque era algo tarde para 
cenar, la barra y las pocas mesas que había estaban ocupadas. Un 
grupo de hombres con el nudo de la corbata flojo y las camisas 
remangadas hasta los codos celebraban a voz en grito lo que parecía 
una fiesta de trabajo. Dos mujeres se ocupaban de servirles la bebida. 
Kanpai!, exclamaban al unísono antes de vaciar las copas, mientras 
ellas sonreían con aire afectado. Continué buscando. En la barra, vi a 
un hombre que sorbía unos fideos encorvado sobre el cuenco. Su 
complexión fuerte y su cara ancha contrastaban con unos ojos 
minúsculos, escondidos tras unas gafas redondas con los cristales 
empapados por el vapor. Perlas de sudor se aferraban a una sombra de 
barba que le confería un aura franca, casi socarrona. Era él, no había 
ninguna duda. 


Me acerqué a la barra. 


—¿Watanabe-san? —El hombre ladeó la cabeza y me repasó de arriba 
abajo sin dejar de sorber sus fideos. Percibí cierta intensificación en su 
mirada, como si buscara la herencia asiática en mis rasgos. Lo más 
seguro es que no la encontrase—. Soy Mia Kobayashi, del Washington 
Post. Le agradezco mucho que haya accedido a verme —dije antes de 
inclinarme en una reverencia. 


Utsuki Watanabe soltó los palillos, se limpió con la servilleta y me 
tendió la mano. 


Una anomalía tras otra en el código social japonés, que desaconseja el 
contacto físico, y 


a la que, sin embargo, respondí de igual manera. Tenía unos dedos 
gruesos que me inyectaron cierta dosis de calidez en el agarre. 


—Habla usted un japonés excelente —admitió, con una voz áspera que 
sonaba como si llevara toda la vida fumando Golden Bat sin filtro—. Y 
también lo escribe, como pude comprobar en el mensaje que me envió 
ayer. ¿Cuántos kanji conoce? 


—Pues..., no sé. Diría que unos tres mil. 


—¿Tres mil? ¡Vaya! Más que muchos japoneses. Y más que yo, desde 
luego. Pero, por favor, siéntese. —Me invitó a que ocupara la silla 
contigua—. Si tiene hambre y desea acompañarme, le sugiero que 
pruebe los yakisoba. O si prefiere algo un poco más ligero, el 
edamame[7] y los boquerones secos con huevas son los mejores de por 


aquí. 


Había picado algo antes de acudir al encuentro, así que me limité a 
pedir una cerveza bien fría. Tras el primer sorbo, entorné los ojos con 
curiosidad. 


—«¿De qué conoce a Ryoko Fujiwara? 


—Fuimos juntos a la universidad. Somos buenos amigos desde 
entonces. ¿Y usted? 


—De nada, en realidad. Se solidarizó conmigo después de que un 
colega suyo del Asahi me tratara de forma humillante. 


Una sonrisa espontánea afloró en los labios de Watanabe y se le 
ramificó por todo el rostro. 


—Suena como algo típico de Ryoko. Es una abanderada de las causas 
perdidas. Por curiosidad, ¿quién fue? El que la trató mal. 


—Quizá no debería... 
—¿Tener con él la consideración que él no tuvo con usted? —atajó. 


Creí apreciar un brillo repentino en los cristales de sus gafas, un brillo 
misterioso y opaco, como ocurre en las series de anime cuando algún 
personaje dice algo de gran trascendencia. O tal vez hubiera sido un 
efecto óptico provocado por el humo y la luz de las lámparas 
colgantes. 


Bebí otro trago de cerveza y me lamí la espuma de los labios. 
—Hotaru Matsuda, de Nacional —confesé por fin. 
Watanabe desdeñó el nombre con un movimiento seco de la mano. 


—No me diga más. Matsuda encaja a la perfección en el estereotipo de 
periodista arrogante que se cree superior mientras los demás nos 
movemos en un estrato de mediocridad —sentenció. Los orificios 
nasales se le ensanchaban al hablar, fruto del ímpetu con el que se 
expresaba—. Pero ¿sabe qué? Ese cretino no es más que un lameculos 
acostumbrado a plegarse ante cualquier injerencia política. Siempre el 
mismo tipo de titulares y el mismo tipo de artículos. ¿No le parece que 
eso contradice la esencia de nuestro oficio, Kobayashisan? La prensa 
es la única que puede mantener a raya al poder. Somos los guardianes 
de esta frágil democracia que tenemos. Mire si es frágil que el propio 


Ministerio de Defensa creó una base de datos con las opiniones 
políticas de la gente, amparándose en la ley de secretos oficiales. — 
Entonces, se acercó a mí como si buscara crear una atmósfera 
confidencial y susurró—: A propósito, conozco a muchos tipos que 
podrían partirle a Matsuda la columna de un mazazo por un módico 
precio. 


Compuse una mueca de horror que se deshizo en cuanto comprendí 
que se trataba de una broma. El hombre se echó a reír, y el sonido 
ronco de su risa rebotó en el espacio reducido de la taberna. 


Me caía bien ese Watanabe. Tenía lo que los japoneses llaman 
dokuzetsu, una lengua afilada; algo inusual en una sociedad 
constreñida por la moderación. 


— Ahora entiendo por qué Fujiwarasan dijo que nadie conoce los bajos 
fondos de Tokio tan bien como usted. 


—Conque eso dijo, ¿eh? —De nuevo, apareció la expresión de 
complacencia que le transformaba la cara en un terreno lleno de 
surcos—. La verdad es que llevo quince años cubriendo sucesos. Me 
pateo las calles de esta ciudad desmesurada prácticamente cada noche 
desde entonces y tengo una buena red de contactos; supongo que algo 
sé de lo que pasa ahí fuera. 


—Y seguro que también posee un talento prodigioso para ganarse a la 
gente moviéndose sin transición entre la diplomacia y el engaño. 


El hombre hizo un gesto que podría interpretarse como una rendición. 
—Parece que me ha calado usted rápido. 


—No se crea —repliqué con un ademán—. El mérito es suyo. Por ser 
transparente. 


—Bueno, puede que eso se considere una cualidad en América, pero 
en Japón no acarrea más que problemas, se lo aseguro. —Un breve 
silencio se instaló entre ambos. Si no resultó incómodo fue 
precisamente por su corta duración y porque la acústica del lugar lo 
impedía—. ¿Qué quiere saber sobre el pachinko? 


Asentí varias veces seguidas, como si hubiera recordado de repente el 
propósito del encuentro. 


—Todo. O lo que esté dispuesto a contarme —respondí, mientras 
sacaba un cuaderno de notas y un bolígrafo del bolso. Abrí el 


cuaderno por la primera hoja, destapé el bolígrafo y miré a mi 
interlocutor de hito en hito—. ¿Cómo funciona, para empezar? 


Watanabe sacudió la cabeza con incredulidad. 


—No necesita tomar notas como en la facultad, Kobayashisan. Lo que 
necesita es trabajo de campo. El periodismo se parece bastante a la 
prostitución: ambos se aprenden en la calle. —Echó un vistazo a su 
reloj y a continuación dio una palmadita apremiante sobre aquella 
barra de madera sin barnizar—. Vamos, termínese la cerveza, 


¿quiere? La oferta expira a medianoche. 
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Kabukichóo se desplegó ante mis ojos como una extensa mancha 
policromática y estridente. Una vez franqueado el pórtico que 
marcaba la entrada al mítico barrio rojo, inagotables luces de neón 
anunciando todo tipo de placeres inconfesables envolvían a los 
transeúntes en su fulgor. Bares, restaurantes, love hotels de temática 
extravagante, clubes de entretenimiento adulto, salones de masaje o 
locales de información gratuita sobre aquel enorme supermercado de 
la lujuria se enredaban unos con otros. Los japoneses lo llaman mizu- 
shobai, literalmente, «comercio del agua». Dicen que el término se 
originó durante el sogunato Tokugawa, un periodo en el que 
proliferaban las posadas que ofrecían baños calientes y relajación. 
Aunque también hay quien ha encontrado una explicación más 
pragmática: en las actividades de la vida nocturna, los ingresos 
dependen en gran medida de factores volubles como la lealtad del 
cliente, el clima o el estado de la economía. Así pues, el éxito y el 
fracaso cambian tan rápido como una corriente de agua. 


El corazón me hervía de una emoción inclasificable mientras 
observaba aquella galaxia magnética de ideogramas que, al caer la 
noche, transformaba Tokio en una ciudad distinta, menos estricta, 
menos eficiente y menos ordenada. Una ciudad de infinitas 
posibilidades donde la gente se quitaba la máscara diurna para 
liberarse del estrés de ser una hataraki ari, una hormiga trabajadora, y 
dar rienda suelta a sus pulsiones interiores. 


—¿De verdad no había estado nunca en Kabukichó? —me preguntó 
Watanabe, con las cejas enarcadas como las ramas de un sauce, al 
tiempo que esquivábamos el abordaje agresivo de los repartidores de 
folletos de los locales. 


—Pues no —reconocí, algo avergonzada. Mis conocimientos de la 


geografía nocturna tokiota se limitaban a unos pocos lugares comunes 
aprendidos en novelas y películas—. 


Solo he estado en Tokio una vez antes, y de eso hace mucho. Vine con 
mi padre cuando cumplí la mayoría de edad. 


—¿Un viaje iniciático? 


Sonreí. Fue una sonrisa nostálgica, arrancada del fondo de algún 
cajón. 


—Sí, algo así. Él era un hombre muy serio. Dudo que se hubiera 
sentido cómodo en un ambiente como este. —Dejé volar la mirada 
sobre un grupo de chicos ruidosos vestidos como idols con el pelo 
oxigenado, proclamando el rechazo del camino 


tradicional escogido por los salarymen, que también abundaban en la 
zona, borrachos como bueyes de Kobe. 


—¿Qué me dice de usted? ¿Se siente cómoda? 
—Todavía lo estoy decidiendo. 


—Bueno, si le sirve de consuelo, Kabukichó ya no es lo que era. Sigue 
siendo muy sórdido, eso es innegable. Aquí encuentra uno de todo: 
drogas, prostitutas, locales de sadomasoquismo, tiendas de hentai, 
subastas de bragas usadas, tours sexuales para extranjeros, tugurios 
que ofrecen felaciones a precio reducido, timbas ilegales de mahjong, 
restaurantes de sushi corporal frecuentados por la Yakuza, facciones 
de las Tríadas chinas o la mafia coreana... —Silbé, impresionada—. 
¿Sabía que este es el único sitio de Japón donde la policía lleva 
chaleco antibalas? De hecho, se rumorea que hasta las ventanas de la 
comisaría son a prueba de balas. Normal que su padre no quisiera ni 
acercarse. Lo que ocurre es que el país se prepara para acoger las 
Olimpiadas, y las autoridades se han propuesto limpiar la zona a 
conciencia. Si se llegara a repetir una tragedia como la del incendio 
del edificio Meisei,[8] ¿qué imagen daríamos al mundo? 


Así que muchos clientes prefieren ir a Roppongi en busca de diversión 
porque es un distrito más selecto y hay menos redadas. De todas 
formas —añadió—, la economía japonesa lleva estancada desde lo de 
Fukushima y los efectos se han notado en todas partes. 


La exégesis de Watanabe me sirvió para crearme una fotografía mental 
realista. En aquella parte desconocida de la ciudad que me había 
mostrado mi padre, cada esquina me confrontaba ahora con una 


realidad que no podía ignorar. Continuamos caminando, con el 
guirigay de las voces, las risas beodas y la música de los karaokes 
como compañía acústica. La aburrida rutina del día se replegaba sobre 
sí misma como un viejo decorado que debía sustituirse por otro, y la 
muchedumbre se adueñaba poco a poco de aquel enjambre de 
callejuelas transfiguradas. Chicas vestidas de doncellas y colegialas 
saludaban a mi colega con un ronroneo melifluo. Daba la sensación de 
que las conociera a todas. 


Le deslicé una mirada reprobatoria. 


—No son prostitutas, si es lo que está pensando. Son chicas de 
compañía —se apresuró a aclarar. 


—De donde yo vengo, eso se consideraría un eufemismo. 
La expresión de Watanabe se torció en una mueca sarcástica. 


—Me sorprende usted, ¿sabe? Domina el idioma; sin embargo, no 
parece que comprenda del todo la mentalidad del país. A la mayoría 
de los occidentales les resulta difícil entender el concepto japonés de 
club de alterne, donde a las mujeres, y cada vez más a los hombres, se 
les paga también por dar conversación. Ustedes aceptan el sexo como 
moneda de cambio, pero se resisten a admitir que otras maneras de 
relacionarse puedan ser objeto de compraventa. Le aseguro, 
Kobayashisan, que hay gente que viene a Kabukicho solo para hablar. 


En ese punto, y después de lo que había visto durante las últimas 
cuarenta y ocho horas —en el metro, en el konbini, en el parque de 
Ueno y ahora en el barrio rojo—, creí entender la razón: porque no 
tenían con quien hacerlo. De modo que se sumergían en una especie 
de ficción pactada que le otorgara a su rutina gris de obligaciones y 
apariencias un matiz de color indulgente. 


—¿Es su caso? 
Frunció los labios. 


—Podría decirse que sí. Con la diferencia de que yo pago por 
información. Chicas y chicos de compañía, estríperes, porteros, 
vendedores ambulantes, camellos de poca monta, chaperos, putas, 
pandilleros... La élite de la mierda, como ve. —Esbozó una mueca de 
autosuficiencia—. Mi red de contactos es extensa y variada. Gracias a 
ellos sé lo que pasa en los bajos fondos de Tokio antes incluso de que 
haya sucedido. 


—¿Y por qué no cuenta con ningún policía entre sus fuentes? Es lo 
habitual en Sucesos. 


Watanabe se detuvo en seco, lo que me obligó a detenerme también, 
volvió la cabeza y me miró por encima de sus gafas redondas, con 
aquellos ojos extraordinariamente pequeños escrutándome como si me 
pusieran a prueba. 


—Hace usted muchas preguntas. 
—Lo siento, no pretendía... 


—No se disculpe, no era una crítica —me cortó—. Claro que, si aspira 
a ser una buena periodista de investigación, debería olvidarse del 
manual y arriesgarse de vez en cuando. Ya sabe, pisar realidad y 
respirar un poco de aire no acondicionado. Verá, a la 


policía japonesa se le da de perlas manipular a la prensa, y ciertos 
colegas están dispuestos a pasar por el aro con tal de conseguir una 
primicia. Matsuda es de esos; yo no. La cuestión es, Kobayashisan, en 
qué lado quiere estar usted. ¿Cómo era esa expresión? Ah, sí. O formas 
parte de la solución o formas parte del problema. —Y aquí, hizo una 
pausa dramática—. Venga, continuemos; me muero por fumarme un 
cigarrillo. 


Una manzana al sur, encajonado entre un sex shop y un restaurante 
coreano con la persiana metálica medio bajada, había un edificio 
destartalado con un letrero de neón que proclamaba una única 
palabra: pachinko. Su estela arrojaba heridas rosadas y amarillas sobre 
las puertas automáticas, que se abrían y se cerraban cuando captaban 
movimiento. Al otear el interior, alcancé a ver unos cuantos 
trabajadores de oficina y estudiantes de instituto con la mochila a los 
pies, todos ensimismados en el juego, como encerrados en una 
burbuja. 


—AsÍ que esto es lo que entiende usted por «trabajo de campo». 


—No querrá escribir sobre el pachinko sin haber entrado en uno en su 
vida, ¿verdad? 


Suspiré. 


—Tiene razón. 


Dentro de la sala, el ruido era ensordecedor y los destellos que emitían 
las máquinas, muy molestos. Una nube de humo se aferraba al techo 
de modo pertinaz. La mugrienta moqueta rosa que cubría el suelo 
apestaba a horas perdidas. Mientras observaba los pasillos, con las 
estridentes cancioncillas electrónicas y el golpeteo frenético de los 
botones trepanándome el cerebro, pensé en mi padre; no sé por qué. 
Las hileras de personas que seguían con mirada enajenada el camino 
de las bolitas plateadas en su descenso hacia la victoria representaban 
lo que más odiaba en el mundo: la debilidad del espíritu. Pero yo sentí 
otra cosa, una oleada de compasión que se incrementó al deducir que 
algunos debían de llevar tanto rato jugando que necesitaban echarse 
colirio en los ojos para aliviar el escozor. O tal vez fuera empatía, 
porque, en esa nueva forma de soledad que comenzaba a desmontar 
mi visión idílica de Tokio, reconocía partes de mí misma. 


Watanabe se sentó frente a una máquina libre, se llevó un cigarrillo a 
la boca y se recreó en su propio gesto al encenderlo. Dio una calada 
profunda y sonora, como si 


recibiera oxígeno tras una larga apnea. Yo, que permanecía detrás de 
la silla, traté de ahuyentar el humo con la mano. El jugador contiguo 
me dedicó una mirada maliciosa que ignoré. «Supongo que el control 
de las expresiones faciales es una norma de protocolo social no 
aplicable en esta zona franca», me dije a mí misma, entornando los 
ojos. 


—¿Podría prestarme mil yenes, Kobayashisan? —me preguntó mi 
colega, al tiempo que ladeaba el cuello. Tenía el pitillo colgando de 
los labios y una voluta de humo enroscada alrededor del rostro. 


—¿Me está pidiendo dinero para jugar? —repliqué, sin disimular ni un 
ápice el tono de censura. 


—Considérelo un gasto colateral de su investigación. No creería que la 
iba a asesorar gratis, ¿verdad? Soy japonés, no idiota. 


Un resuello sarcástico se me escapó de la garganta. 


—Desde luego, es usted un japonés bastante atípico. Demasiado 
franco, diría yo. 


—La verdad, no creo que eso sea un problema para usted. Los 
americanos admiran la franqueza. ¿Me presta la pasta o no? 


Resignada, saqué el monedero del bolso y de mala gana puse un 
billete sobre la palma de Utsuki Watanabe, que lo introdujo en una 


ranura a la izquierda de la máquina. A cambio, obtuvo una buena 
cantidad de bolitas de acero de once milímetros de diámetro. Justo al 
lado de dicha ranura, figuraba el logotipo de Arai Entertainment 
Corp., la empresa de Kaito Yamada. 


—A ver, el juego consiste en lanzar estas bolitas hacia abajo — 
comenzó a explicar de manera ilustrativa—. La mayoría caen al fondo 
y se pierden, pero algunas van a parar a agujeros que dan más bolitas. 
Con este botón —indicó, señalando a su derecha— 


podemos regular la velocidad de caída. Así, ¿lo ve? Por eso, decimos 
que el pachinko es un juego de habilidad más que de azar. Como el 
pinuboru. —Se refería al pinball—. Si el jugador acumula grandes 
cantidades de bolitas, puede seguir jugando o hacer que se las canjeen 
por un premio. Hay que joderse, pero qué malo soy —masculló. 


—¿Dinero? 


Watanabe sacudió la cabeza. Partículas de ceniza se desprendieron del 
cigarrillo y aterrizaron sobre sus rodillas fornidas. 


—Eso está prohibido por ley. 
—Entonces ¿qué tipo de premio? 


—Desde juguetes o chocolate hasta pequeños electrodomésticos. Y 
luego está el 


«premio especial», una baratija plateada o dorada dentro de una caja 
de plástico transparente. Suele cambiarse por cada cuatrocientas 
bolitas ganadas. ¿Se ha fijado en el restaurante coreano ese de ahí 
fuera? Bueno, pues no es un restaurante de verdad. Si le toca el 
especial y lo lleva allí, se lo compran por mil quinientos yenes. Así es 
como se vulnera la estricta ley japonesa. Nada, parece que hoy no es 
mi día de suerte. —Dicho esto, apuró el cigarrillo, prácticamente 
consumido ya, lo aplastó contra un cenicero y se levantó—. Y, ahora, 
Kobayashisan, ¿va a decirme para qué ha venido a Tokio en realidad? 


El corazón se me aceleró tanto que necesité un punto de apoyo. Lo 
encontré en el respaldo de la silla. 


—No sé a qué se refiere. 


El me estudió unos segundos con la mirada por encima de las gafas, 
como si tratara de adivinar cuál era mi juego, y yo tuve que 
sostenérsela. Un parpadeo, uno solo, y estaría perdida. 


—Si espera que me crea que un periódico como el Washington Post la 
ha enviado a una de las ciudades más caras del mundo solo para que 
dé cuenta de las contradicciones de nuestra sociedad y pueda escribir 
una columna moralizante, entonces es más ingenua de lo que pensaba. 
Cuéntemelo. O puede apañárselas usted solita. 


Me planteé cuánto debía revelarle. Si quería saber más, sus 
habilidades me resultarían útiles. Y tampoco es que contara con otros 
activos sobre el terreno. No obstante, la idea de que un periodista de 
sucesos con una dilatada trayectoria en una agencia de noticias 
conociera la verdadera naturaleza de mi misión en Tokio no me atraía 
en absoluto. ¿Y si me la volvían a jugar como con Pulaski? 


—No tengo ninguna garantía de que vaya a respetar el código 
deontológico. Me da la impresión de que es usted un verso suelto. 


Watanabe se echó a reír con un soniquete agudo y flemático. 


—Lo que hay que oír... ¿Es que no se fía de mí? Le prometo que no 
me iré de la lengua ni trataré de sacar tajada del asunto —aseguró, 
con un tono monótono—. ¿Le parece una garantía solvente o prefiere 
que le firme un documento con mi propia sangre? 


De repente, algo me hizo clic en el cerebro. Regresé mentalmente a 
nuestro encuentro en el izakaya, una hora antes. No debía ser 
casualidad que a Watanabe se le hubiese iluminado la cara cuando el 
nombre de Ryoko Fujiwara había salido a colación. Decidí jugarme el 
todo por el todo. 


—De acuerdo, se lo contaré. Pero se lo advierto, no me subestime. Si 
intenta joderme, me encargaré de que Fujiwarasan se entere. —La 
expresión socarrona de mi interlocutor demudó en un rictus de 
seriedad, lo que demostraba que no me había equivocado. A pesar de 
todo, mi intuición permanecía intacta—. ¿Le ha quedado claro? 


——Cristalino como el agua de un estanque. 


—Bien. —Desvié la vista y la posé sobre la máquina. Señalé con la 
barbilla el logotipo de Arai Entertainment Corp.—. ¿Qué sabe de Kaito 
Yamada? 


Un brillo especulativo le cubrió la mirada. 


—-¿Por qué le interesa a un periódico norteamericano un fabricante de 
máquinas de pachinko? 


—Yo he preguntado primero —lo acorralé, implacable. 


—Está bien, está bien —claudicó—. Según tengo entendido, Yamada 
no es trigo limpio. —Bajó la voz y adoptó un aire de privacidad antes 
de proseguir—. Sobre sus empresas corren constantes rumores de 
corrupción. Las malas lenguas dicen que tiene tratos con la Yakuza; tal 
vez esté relacionado de alguna manera con el negocio ilegal de los 
premios. Hace tiempo hubo un caso de falsificación de resguardos en 
el que estaba implicada el hampa, que con aquel sistema logró estafar 
millones de yenes a los grandes empresarios del juego, excepto a uno; 
adivine a quién. 


—Necesito algo más que conjeturas, Watanabe-san. 


—Me temo que ahí no puedo ayudarla. Eso es todo lo que sé —dijo, 
encogiéndose de hombros. De pronto, se le iluminaron los ojos, como 
si hubiera recordado algo importante, algo que nos podría servir para 
llegar a un entendimiento—. Pero hay alguien que quizá sí pueda. Se 
llama Takehiro Fujimoto. 


—-¿Quién es? 
—El único poli honrado que conozco en esta ciudad. 
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Takehiro Fujimoto tenía esa mirada desapasionada que a veces se ve 
en algunos veteranos. Llevaba el pelo gris oscuro muy corto, y cada 
arruga de su rostro quemado por el sol parecía contar una historia. Se 
había retirado tres años antes, tras dedicar casi toda su carrera a 
luchar contra el crimen organizado. Los casos de extorsión, ajustes de 
cuentas o corrupción se amontonaban en su hoja de servicios, en 
ocasiones sin llegar a resolverse, algo que le quitaba el sueño, como 
demostraban unas bolsas debajo de los ojos del tamaño de la isla de 
Sado. Era el único policía —lo de «expolicía» no le gustaba, pues creía 
que, con placa o sin ella, se es un agente de la ley hasta que se espira 
el último aliento— en el que Utsuki Watanabe confiaba sin reservas. 
Había sido su fuente durante mucho tiempo y aún hoy acudía a él de 
vez en cuando. En Japón, si un policía filtra información a la prensa se 
juega el puesto de trabajo, pero Fujimoto consideraba útil a Watanabe 
para sus propósitos. Digamos que su relación se basaba en un 
intercambio beneficioso. Por eso, su disposición a colaborar no tenía 
una naturaleza altruista; más bien estaba relacionada con el hecho de 
que se sintiera profundamente decepcionado con el sistema. 


Llegué a esa conclusión después de pasar gran parte de la mañana 


siguiente con él. 


Me contó que la jubilación lo había instalado en una rutina 
inalterable. Todos los días se despertaba temprano y salía en cuanto 
los comercios de los alrededores de la estación de Shibuya subían las 
persianas. En hora punta, cruzaba la famosa intersección de cinco 
calles; un hervidero de estudiantes somnolientos y trabajadores con 
prisa que, pese a lo caótico del tránsito, se esmeraban en esquivarse 
con una fluidez prodigiosa, igual que una aleta de tiburón que va 
cortando el agua. Hay quien opina, no sin cierto fundamento, que los 
habitantes de Tokio tienen un sensor invisible que les permite evitar 
choques masivos en mitad de la calle. En la fachada del centro 
comercial 109, templo de la moda kogal,[9] una pantalla led gigante 
retransmitía las noticias más destacadas de las últimas horas, entre 
anuncios de cosmética y bebidas carbonatadas. 


Aquel día en particular, un lanzador de los Yomiuri Giants se había 
lesionado, la temperatura había vuelto a subir y el Nikkei se 
desplomaba por segunda jornada consecutiva. Después de dejar atrás 
la masa de gente con sus trajes de color uniforme, el policía caminaba 
un kilómetro hacia el norte. En Harajuku, frontera entre los cedros 
solemnes del santuario Meiji y el frenesí de las compras en Takeshita- 
dori, entraba en una cafetería que servía un tamagoyaki delicioso; por 
lo visto, se había aficionado a desayunar la clásica tortilla enrollada. 
Leía la prensa, tomaba café y luego, si hacía buen tiempo, andaba por 
el parque Yoyogi con el fervor de un peregrino. 


Fue justamente allí, en la entrada al parque, donde había quedado en 
encontrarme con Fujimoto y Watanabe, aunque este avisó a última 
hora de que no acudiría. 


—A Utsuki-kun nunca le ha gustado madrugar —reconoció Fujimoto 
—. Como vive de noche, tiene los ritmos circadianos cambiados. ¿Le 
parece bien que demos un paseo? 


—Asentí. El aire traía aroma de hortensias y lirios, y se oían con 
nitidez las voces y las risas lejanas—. No soporto estar sin hacer nada, 
me aburro enseguida. Lo normal, después de tanto tiempo en activo. 


Comenzamos a caminar despacio por una alameda poblada de 
zelkovas; columnas de luz dorada se filtraban entre las ramas. 


—¿Cuántos años ha sido usted policía, Fujimoto-san? 


—Más de cuarenta. Cuatro décadas entregado en cuerpo y alma a este 
país y a su emperador —afirmó, con un deje sarcástico que no me 


pasó desapercibido. 


—Watanabe no tiene muy buena opinión sobre las fuerzas del orden 
japonesas. 


—La prensa nacional tampoco es un dechado de virtudes. Japón no 
siente el mismo entusiasmo por la libertad de expresión que el Tío 
Sam. Aquí, las lealtades van y vienen de acuerdo con las estrategias 
personales y con los equilibrios globales de poder. De todos modos, al 
bueno de Utsuki no le falta razón. Puede que la tasa de criminalidad 
sea baja, pero tenemos un problema mucho más grave que los delitos 
de sangre, y es el de la corrupción endémica. Ese virus lleva años 
atacando al sistema inmunológico del país. Y todas las organizaciones 
están enfermas, incluida la policía. 


—No crea que en América es muy diferente. Enron, Tyco, Worldcom... 
—Enumeré con los dedos como quien recita un informe de memoria 
—. Supongo que habrá oído hablar de algunos de los fraudes 
financieros más grandes de la historia reciente. 


—Al menos ustedes abren investigaciones oficiales. Aquí, en cambio, 
parece que estemos predispuestos a hacer la vista gorda y a aceptarlo 
todo. 


Dudé un instante antes de preguntar: 
—¿También a la Yakuza? 


—Especialmente a la Yakuza —respondió, trazando un arco en el aire 
para enfatizar sus palabras—. Las autoridades son, o, mejor dicho, 
somos incapaces de ponerle freno. 


Claro que, cuando formas parte de un monopolio, tratar de acabar con 
él no juega a favor de tus intereses. ¿Sabe? El porcentaje de 
participación en las últimas elecciones no llegó al cincuenta por 
ciento. ¿Cómo vamos a cambiar las cosas si a la mitad de la población 
no le importa nada más que el dinero y los bienes materiales? Desde 
los 


políticos hasta los burócratas, pasando por el asalariado que bebe el 
sake más barato, todos ansían dinero. ¡Dinero, dinero, dinero! — 
exclamó, igual que si arengara a las masas. 


Su respiración sonaba entrecortada, pero no quiso ni oír hablar de 
sentarse. En vez de eso, desenroscó una botella de quién sabe qué tipo 
de tónico vigorizante comprado en alguna de las máquinas 


expendedoras que abundan en las calles de Japón y bebió un trago. 
—Ginseng —aclaró—, un reconstituyente. 


Esbocé una sonrisa asertiva. Cruzamos el puente de madera sobre el 
estanque y continuamos paseando. Al otro lado, bajo el auspicio de un 
alcanforero, una pareja de novios con quimonos de boda tradicionales 
posaba para un reportaje fotográfico. 


—¿Está casada? 


—No. Para eso, antes debería haber encontrado a la persona adecuada 
y no soy precisamente afortunada en el amor —confesé. Empleé un 
tono difuso, como si me hubiera asaltado una sensación vaga de 
resentimiento, melancolía o una mezcla de ambas cosas. 


Era cierto. Todas mis relaciones habían sido un fracaso; un camino 
que se bifurcaba sin remedio cuando alguna de las partes, por lo 
general yo, decidía que el trabajo era demasiado importante, y la otra, 
por lo general él, se cansaba de ceder. Las empezaba con ilusión, 
aunque enseguida se quedaban estancadas, aplastadas bajo el peso de 
los deseos dispares. Creí que esa dinámica cambiaría con Nick Pulaski, 
lo llegué a creer de veras; al fin y al cabo, los dos sentíamos la misma 
pasión arrolladora por nuestra profesión. Pero me equivoqué de pleno. 
Resultó que lo suyo, más que una pasión arrolladora, era una 
ambición desmesurada. 


Y me hizo demasiado daño como para volver a confiar en nadie a la 
ligera. 


Sobre todo en un hombre. 


—Bueno, aún es joven. Seguro que encuentra a esa persona, tarde o 
temprano. Pero, si me permite un consejo, Kobayashisan —y aquí 
volvió la cabeza y me miró con aquellos ojos como canicas viejas—, 
cuando lo haga, aférrese a ella para no acabar sola. 


A cierta edad, la soledad acelera la transición a la muerte. Créame, sé 
muy bien de lo que hablo. 


Paseamos en un silencio de pájaros canturreando. Un paso siguió a 
otro paso y otro, a otro más. Me fijé en una niña que leía un libro a la 
sombra de un árbol, los pies descalzos en un balanceo distraído. 


—Fujimoto-san, necesito entender el ecosistema en el que se 
desenvuelve la mafia japonesa —dije, dispuesta a reconducir la 


conversación. 


—Puede llamarla mafia, aunque la mayoría de ellos prefieren el 
término gokudo para referirse a sí mismos. 


El camino final. 


Como había visto todas las películas de Takeshi Kitano, sabía que la 
Yakuza se estructura igual que una familia. Los nuevos reclutas, los 
llamados chinpira, prometen lealtad a la figura paternal, el oyabun o 
jefe del clan. A través de intercambios rituales de sake se forjan 
vínculos que dan origen a hermandades. Se tatúan todo el cuerpo 
como seña de identidad, aunque a diferencia de los occidentales, 
mantienen oculta la tinta de su piel. Cuando un miembro de la familia 
comete un error, se amputa un dedo a modo de arrepentimiento o 
sumisión, generalmente el meñique. En el arte tradicional de la espada 
japonesa, el meñique es el dedo que ejerce más presión sobre la 
empuñadura; por lo que, sin él, un guerrero no podía blandir bien su 
espada y se encontraba en desventaja en la batalla. Una manera nada 
sutil de recordarle a una oveja descarriada la importancia del redil. 


—En la época de los samuráis, el honor lo era todo. Claro que, cuando 
las organizaciones se hacen demasiado grandes, las cosas se 
descontrolan. Muchos yakuzas ya no respetan las líneas rojas. 


Arqueé las cejas con aire incrédulo. 
—No me diga que siente nostalgia. 


Fujimoto se detuvo antes de contestar. Parecía que su intención fuera 
la de secarse el sudor de la frente con un pañuelo, pero yo estaba 
acostumbrada a pausas como esa, a la búsqueda de las palabras 
adecuadas, de respuestas limpias. 


—Es complicado —convino por fin, al tiempo que doblaba el pañuelo 
y se lo guardaba en el bolsillo—. Verá, de los criminales esperamos 
que se comporten como lo que son; así es más fácil mantenerlos a 
raya. La Ley Anti-Boryokudan[10] fue de mucha ayuda en ese sentido. 
El problema es que gran parte de la Yakuza se ha modernizado hasta 
el punto de convertirse en auténticos emprendedores. Más que una 
banda de 


matones tatuados con catanas, que también, ahora parecen 
empresarios respetables. 


Salvo que no lo son, claro. No son más que escoria, una banda de 


sociópatas. Para que se haga usted una idea, en 2007, el Keisatsuchó 
publicó un libro blanco donde contaba que la Yakuza se había 
infiltrado en centenares de empresas que cotizan en bolsa. 


—¿Qué es el Keisatsucho? 


—La Agencia Nacional de Policía, el FBI japonés. Nadie admitiría lo 
que voy a decirle ahora, ni siquiera off the record, pero la sospecha de 
alianzas entre la Yakuza y el Partido Liberal Democrático siempre ha 
estado ahí. ¿Entiende ahora por qué es tan difícil acabar con ellos? 


—Porque son parte del sistema. 
El hombre asintió con una sonrisa que le realzaba las arrugas. 


—Así es. No obstante, el tráfico de drogas, la prostitución y otro tipo 
de prácticas tradicionales del oficio, como los sobornos o las 
extorsiones, siguen siendo la especialidad de algunos clanes. Solo que 
ahora, para evitar la cárcel, operan de forma clandestina, como la 
mafia clásica, lo cual dificulta las cosas. Antes, sus oficinas estaban a 
la vista de todos, incluso llevaban una tarjeta de visita con el emblema 
de la familia; sí, como lo oye. Pero esos malnacidos han aprendido a 
ocultarse mejor, y la predictibilidad lo es todo en la lucha contra el 
crimen. Oiga, ¿le apetecen unos takoyaki? —Señaló un puesto de 
comida ambulante que nos quedaba a la izquierda, muy cerca de la 
villa olímpica construida para los Juegos de 1964. 


—-Claro, por qué no. 


Nos dirigimos hacia allá y pedimos dos raciones de buñuelos de pulpo 
espolvoreadas con láminas de bonito seco y rociadas de mayonesa. 
Fujimoto insistió en pagar. Por momentos, ese hombre me recordaba a 
mi padre. Nos sentamos a comer en las escalinatas que daban al 
Gimnasio Nacional Yoyogi, el edificio distintivo de las Olimpiadas, 
sosteniendo los platos de cartón entre las manos. 


—¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Tokio? 


—Pues... —Me puse la mano delante de la boca mientras masticaba. 
La esponjosidad de la masa de harina se me mezcló en el paladar con 
el sabor intenso del pulpo. 


Tragué—. Hasta que encuentre lo que he venido a buscar. 


—¿Y qué es? 


—Respuestas —contesté. Dejé el plato de cartón a un lado y adopté un 
aire de seriedad profesional—. Sobre Kaito Yamada. Sabemos que ha 
financiado parte de la campaña electoral del candidato del Partido 
Republicano a la Casa Blanca. 


Al policía le relampaguearon los ojos al oír mis palabras. Vació el aire 
de las mejillas con un fuerte resoplido y afirmó: 


—Yamada tiene negocios con Ren Hosokawa. 
—¿Quién es Ren Hosokawa? 


—El jefe del clan Itabashi, una de las mayores organizaciones 
criminales de Japón. Si quiere mi opinión, no es aconsejable tenerlos 
en contra. Cuenta con más de cuarenta mil miembros, y eso sería 
cabrear a mucha gente. El caso es que Yamada y él viajan con 
frecuencia a Estados Unidos. A Hosokawa le gustan los casinos, ¿sabe? 
Dicen que se fundió un millón de dólares en el Caesars Palace él solito. 


Un estremecimiento de preocupación me sobrevino. 


—Pero ¿cómo se convierte un mafioso japonés en un cliente vip de Las 
Vegas? La compañía de capital inversión que dirige Yamada tiene una 
filial norteamericana, es lógico que entre y salga del país con libertad. 
En cuanto a Hosokawa..., no lo entiendo. 


Las reglas de la Comisión del Juego de Nevada son muy estrictas. 


—Que yo sepa, hasta hoy la Agencia Nacional de Policía no ha 
facilitado una lista actualizada de miembros de la Yakuza al FBI, por 
eso a los americanos les cuesta tanto seguirles la pista. 


—¿Y qué papel juega Yamada en el clan? Watanabe cree que podría 
estar relacionado con los premios en metálico del pachinko. 


Fujimoto negó con la cabeza repetidas veces. 


—Es mucho más complejo —aseguró. Se limpió la boca con una 
servilleta de papel que arrugó antes de depositarla en el plato—. Los 
matones con tatuajes, relojes de oro y gafas de sol ahumadas que se 
ven en Shinjuku no son más que herramientas para los hombres como 
Ren Hosokawa. Esa gente forma parte de un sistema. Verá, el imperio 
del clan Itabashi está cimentado sobre una lista interminable de 
empresas tapadera: 


inmobiliarias, constructoras, agencias de trabajo temporal, entidades 


de crédito rápido y, por supuesto... 
—Salas de pachinko. 


—Exacto. Hace poco, la policía de la prefectura de Chiba intervino un 
local que operaba al margen de la legalidad. La empresa titular era 
una sociedad limitada con sede en Tokio que no estaba registrada ante 
las autoridades. Unas cuarenta y cinco máquinas incautadas, si no 
recuerdo mal, todas de Arai Entertainment Corp. Menuda sorpresa, 
¿verdad? Sin embargo, no hay constancia de su compraventa por 
ninguna parte. 


—¿Y qué adujo Yamada? 
—Que se las habrían robado. 
—No tiene sentido. 


—Naturalmente que no. La Yakuza se nutre del juego y el juego se 
nutre de la Yakuza. Pero es muy difícil probar su relación, al igual que 
es difícil seguir el rastro del dinero. Dicen que a Hosokawa le gustan 
los bancos suizos para blanquear fondos. 


—Tal vez Yamada sea una especie de interlocutor en los negocios de 
Hosokawa en el extranjero —argumenté, tras haber analizado la 
posibilidad. 


—Puede ser. Ahora bien, los motivos de esa financiación, sean cuales 
sean, trascienden lo político. Ahí hay gato encerrado, no me cabe la 
menor duda. 


—¿Y qué hay de todos esos clubes de... entretenimiento adulto de 
Kabukicho? 


¿Quién los gestiona? ¿También Hosokawa? 


—No. Ese tipo de negocios son cosa del Suginamirengo, el segundo 
grupo criminal más importante. Una escisión del clan Itabashi dirigida 
por un tipo llamado Sato Hattori. 


—¿Una escisión? O sea, que Hosokawa y Hattori son enemigos. 
—Acérrimos —afirmó de manera categórica. 


—En ese caso, quizá Sato Hattori esté dispuesto a hablar. ¿Cómo 
podría acercarme a él? 


—No puede. Desde que lo intentaron matar hace tres años, Hattori va 
siempre acompañado del Samurái. 


—¿Quién es el Samurái? —pregunté, con un interés cada vez más 
creciente. 


De pronto, la expresión de Takehiro Fujimoto se ensombreció, como 
en señal de algo malo. 


—Cuidado, Kobayashisan. Se está adentrando en un terreno muy 
peligroso. 
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Me despedí de Takehiro Fujimoto con una sensación de urgencia que 
me latía por todo el cuerpo, de las sienes a las yemas de los dedos 
pasando por el plexo solar. Docenas de palabras chocaban en mi 
mente las unas contra las otras en un vaivén caótico; era mucha la 
información que debía procesar y, para ello, necesitaba organizarla. 
Antes, había otra cosa que quería hacer. Caminé hacia Omotesando, 
con sus avenidas llenas de tiendas de marcas internacionales y su 
arquitectura de diseño, y tomé el metro hasta Jimbocho, el epicentro 
de los libros de segunda mano. Conocía el distrito porque otósan me 
había llevado a la librería Isseido, especializada en rarezas y 
antigiedades. Buscaba una edición especial de El elogio de la sombra, 
de Junichiro Tanizaki. Recuerdo que me sorprendió que una buena 
parte de los libros estuvieran expuestos en la calle, pero enseguida 
deduje que tal disposición conseguía que los transeúntes se detuvieran 
y desconectaran del ajetreo diario en aquel pequeño oasis. 


Entré en la librería. El olor mohoso del papel viejo flotaba en el 
ambiente. Recorrí los pasillos uno por uno hasta que encontré lo que 
había ido a buscar: un volumen completo sobre la historia de la 
Yakuza desde sus orígenes inciertos en el periodo Edo. 


Era caro y no se encontraba en perfecto estado, pero no me importó. 
Había algo en el entramado criminal nipón que me fascinaba de un 
modo visceral, y, tras el encuentro con Fujimoto, me descubrí a mí 
misma deseando saber más. ¿Cuál habría sido el detonante de la 
división de clanes? ¿Habrían intentado matar a Sato Hattori por ese 
motivo O acaso el jefe del Suginamirengo tenía información 
comprometedora sobre Ren Hosokawa y sus negocios con Kaito 
Yamada? ¿Y quién era ese tal Samurái que lo acompañaba siempre? 


«Samurái». 


Solo el nombre daba miedo. 


Aunque estaba ansiosa por marcharme, esperé pacientemente mientras 
el vendedor envolvía el libro con papel de embalar y lo sujetaba con 
un hilo de forma ceremoniosa. 


Los japoneses se emplean a fondo en todo lo que hacen, de lo más 
importante a lo más trivial, y conceden especial atención a los 
detalles. El hombre me tendió el paquete con ambas manos, y con 
ambas manos lo recibí yo. 


— Arigató gozaimasu —dije, antes de abandonar el establecimiento. 


Todavía no era hora punta; sin embargo, la estación de metro estaba 
abarrotada. En el andén, advertí un pequeño tumulto frente a las vías 
que me resultó extraño. Le pregunté a una mujer de mediana edad qué 
ocurría, y esta me explicó sin el menor atisbo de angustia que había 
un hombre tirado en la vía. Ahogué un grito de perplejidad con la 
mano. No se sabía si estaba vivo o muerto; era difícil saberlo a menos 
que alguien tuviera los arrestos para bajar a comprobarlo. Pero nadie 
parecía preocupado ante la posibilidad de que un destino fatal 
arrollara a aquella persona anónima sobre la que todos especulaban en 
voz muy baja; para unos, se habría arrojado él mismo, acaso 
desesperado por las deudas de juego o los créditos impagados; para 
otros, no sería más que un salaryman borracho que habría perdido el 
equilibrio. La indiferencia era manifiesta en cada uno de los rostros, 
que, tras la curiosidad inicial, apartaron la vista. Existe una especie de 
entendimiento tácito que gobierna las relaciones sociales, por el que 
fingimos que no sabemos lo que en realidad sí sabemos. 


O que no hemos visto lo que en realidad sí hemos visto. Tal vez los 
tokiotas estuvieran tan acostumbrados a presenciar situaciones como 
aquella que ya ni siquiera les afectasen. Dicen que el sufrimiento ajeno 
se acaba naturalizando hasta que deja de tener impacto; es un 
mecanismo de defensa, un sistema de protección. En el mundo 
periodístico ocurre constantemente. Por eso, las noticias de tragedias 
humanas que se dilatan en el tiempo pierden el interés del ciudadano 
enseguida, por muy duras que sean. Pero aquello estaba ocurriendo 
allí, delante de nuestras narices. Miré hacia un lado y otro, esperando 
que sucediera algo. No era así como me habían educado mis padres, 
en la impasibilidad ante el dolor humano. Si nadie ayudaba a aquel 
hombre, lo haría yo misma, aunque supusiera un peligro para mi 
propia integridad física. Justo en el momento en que me disponía a 
encaminarme hacia las vías, una alarma comenzó a sonar con 
estruendo en el recinto de la estación. 


El protocolo en caso de jinshin-jiko[11] obligaba a paralizar la 
circulación de trenes hasta que un grupo de trabajadores, en este caso 
de Tokyo Metro, acudiera a rescatar al 


«accidentado». Sucedió así, con una rapidez extraordinaria que 
tampoco pareció sorprender a nadie. Gracias a Dios, el hombre solo 
estaba inconsciente, por lo que su familia se ahorraría tener que pagar 
a la compañía ferroviaria los gastos derivados del 


«accidente». Después, todo volvió a la normalidad y fue como si no 
hubiera pasado nada. El tren llegó, las puertas se abrieron y la gente 
continuó con su rutina. A mí, en cambio, me costó asimilar lo que 
había presenciado. Por un instante, incluso se me humedecieron los 
ojos pensando en aquel pobre hombre, en la familia que podría haber 
dejado atrás, si esa alarma no hubiera sonado. Paradojas de la vida, en 
ningún momento pensé en mí misma ni en el riesgo que podría haber 
corrido de haberlo ayudado. Ni tan siquiera en que yo también podría 
haber dejado atrás a alguien. 


Cuando llegué al hotel, algo más calmada, encendí el portátil y me 
senté en la cama con las piernas cruzadas y la espalda apoyada contra 
el cabezal. En Washington todavía eran las dos de la madrugada, no 
podía llamar a Compton. Decidí redactar un informe detallado acerca 
de la posible relación de Kaito Yamada con la Yakuza. No tenía 
pruebas —saber algo y poder probarlo son dos cosas distintas—, pero 
dejé claro en mis conclusiones que continuaría investigando por esa 
línea. De qué manera encontraría esas pruebas sin ponerme en riesgo 
era algo sobre lo que aún debía meditar. El mismo Fujimoto me había 
advertido que meterse con la Yakuza era muy peligroso. «Puede 
escribir todos los artículos que quiera sobre sus guerras entre 
facciones o sus tatuajes; ahora bien, si se pone a mirar de dónde sacan 
la pasta o qué hacen con ella, esos tipos se convertirán en su peor 
pesadilla». Un latigazo me sacudió. Traté de olvidar sus palabras y 
volví a centrarme en mi investigación. La información sobre el clan 
Itabashi abundaba en internet. Había noticias, reportajes, fotos del 
oyabun e incluso una especie de fanzine que algún fanático había 
publicado en la red en un intento de blanquear sus actividades 
delictivas. Por lo visto, Ren Hosokawa tenía una faceta filantrópica 
que salió a relucir tras el desastre de Fukushima, cuando donó una 
importante suma de dinero para la recuperación de las zonas 
afectadas. Resultaba chocante que los que extorsionaban, explotaban y 
asesinaban por sistema, apelaran al código de honor para ayudar a su 
pueblo en una situación de crisis. 


A continuación, escribí «Sato Hattori» en la barra de búsqueda. Decían 


de él que era un tipo implacable con fama de exigir una lealtad sin 
fisuras, que ejercía la violencia con sadismo y que había hecho fortuna 
gracias al narcotráfico y a la prostitución. Mientras Hosokawa 
apostaba cada vez más por la expansión internacional de sus negocios 
a través de la infiltración en el mercado de valores, la construcción o 
las altas finanzas, Hattori intentaba quedarse con el control total de 
Tokio. Lo habían detenido dos veces. 


La primera, por agresión y lesiones. No cumplió condena, se libró con 
una multa de cincuenta mil yenes. La segunda, por extorsión; un año 
de cárcel y a la calle. Salté de un titular a otro para concluir que, 
primero) las hostilidades entre ambas organizaciones estaban al rojo 
vivo desde que el Suginamirengó hubiera decidido independizarse, 
tres años atrás, por desavenencias internas; segundo) un sicario, quizá 
contratado por el propio Hosokawa, había intentado matar a Sato 
Hattori a plena luz del día, pero este se había salvado gracias a la 
oportuna intervención de un desconocido del que no se sabía nada, y 
tercero) dadas las circunstancias, era evidente que Hattori se vengaría 
tarde o temprano, lo que desembocaría en una guerra intestina con 
una interminable cadena de venganzas que mantenía a las autoridades 
en alerta máxima. 


No encontré nada concluyente sobre el Samurái. 
A decir verdad, no encontré nada en absoluto. 


Dos horas más tarde, me masajeé los ojos hasta que los párpados me 
estallaron en prismas blancos y afilados. Apagué el portátil. La 
enemistad entre Ren Hosokawa y Sato Hattori no explicaba por qué 
Kaito Yamada había financiado la campaña electoral de Reggie B. 
Clark, lo cual era frustrante. ¿Dónde encontraría la pieza que le 
faltaba a aquel rompecabezas tan complejo? En internet seguro que 
no. Y en un libro antiguo sobre samuráis desterrados y reconvertidos 
en mercenarios, tampoco. Necesitaba acercarme de alguna forma al 
mundo del hampa. Y necesitaba hacerlo sin que me descubrieran. Era 
vital que no me descubriesen. 


Pero ¿cómo? 


Mientras la pregunta me revoloteaba en el cerebro igual que un 
insecto atrapado en un tarro de cristal, noté que me rugían las tripas. 
Estaba tan cansada para salir que decidí pedir algo del menú del 
servicio de habitaciones. Ojeé la carta. 


—Veamos... Crujiente de berenjena con miso, no. Katsu sando, no. 


Brochetas de pollo teriyaki, tampoco. Bandeja de sushi variado, no. 


Sopa udon con tempura de langostinos... —Pausa. En mi interior, algo 
cambió de repente, algo que no supe ver de inmediato. Volví atrás por 
intuición—. Bandeja de sushi variado —leí de nuevo—. ¿Qué 


demonios pasa con el sushi? —me pregunté a mí misma, en un intento 
por entender de dónde salía aquella inquietud—. Vamos, Mia. Lo 
tienes delante de las narices. Piensa, piensa, piensa. 


Entonces recordé lo que me había dicho Watanabe sobre Kabukicho: 
«Aquí encuentra uno de todo: drogas, prostitutas, locales de 
sadomasoquismo, tiendas de hentai, subastas de bragas usadas, tours 
sexuales para extranjeros, tugurios que ofrecen felaciones a precio 
reducido, timbas ilegales de mahjong, restaurantes de sushi corporal 
frecuentados por la Yakuza...». 


Y fue como si alguien hubiera destapado el tarro de cristal y el 
insecto, que hasta entonces había permanecido atrapado, hubiera 
salido volando de golpe. 


—i¡Claro, eso es! —exclamé, y me incorporé como activada por un 
resorte. 


A continuación, llamé a Utsuki Watanabe, que respondió a los cuatro 
tonos con su voz áspera de fumador. 


—Me temo que voy a requerir su ayuda de nuevo, Watanabe-san. 
—¿Qué necesita esta vez? —preguntó, entre bostezos. 

—Más trabajo de campo. 

El hombre suspiró al otro lado de la línea. 

—Cuente con ello —concedió, tras un breve silencio. 
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El local estaba situado en el barrio portuario de Tsukiji, cerca del 
Palacio Imperial, y la humedad de la bahía se dejaba notar. Me asomé 
despacio a la esquina que daba a la puerta trasera: en el callejón 
desierto, dos gatos se peleaban alrededor de un contenedor de basura 
rebosante de restos de pescado maloliente. Por un momento pensé en 
largarme de allí, pero no lo hice. Aquella era mi mejor alternativa; la 
única, a decir verdad. No sabía gran cosa acerca de esa práctica hasta 
que mi colega me habló de ella. 


El nyotaimori, o el arte de servir sushi en el cuerpo desnudo de una 
mujer, era muy popular entre los hombres de negocios y, sobre todo, 
entre la Yakuza. En Japón no se hace ninguna transacción seria sin 
una cena larga con mucho sake. Debido a su naturaleza privada y 
controvertida, las peculiares reuniones se llevaban a cabo en 
establecimientos que solo conocían las personas indicadas. 


Personas como Utsuki Watanabe, por ejemplo. 


Fue él quien mencionó aquel sitio varios días después de que le 
hubiera contado mi idea. 


—He preguntado por ahí. No es el más sofisticado de Tokio, pero 
dicen que algunos miembros de los clanes suelen frecuentarlo porque 
es más discreto que Kabukicho. 


Además, parece ser que la propietaria hace la vista gorda con las gaijin 
que no tienen permiso de trabajo, lo cual es una ventaja para usted. 
No hay contrato ni registro de ningún tipo, se paga por sesiones. De lo 
único que se tiene que preocupar es de presentarse en una dirección a 
una hora concreta; ella se encargará de todo. —Tras una pausa 
especulativa, agregó—: ¿Está segura de que quiere seguir adelante con 
esto, Kobayashisan? 


Esbocé una negativa. 
—Nunca he estado menos segura de nada en toda mi vida. 


Vacié el aire de los pulmones y enfilé hacia la puerta desvaída, junto a 
la que se amontonaba una pila de cajas vacías en un equilibrio tan 
precario como mi propio aplomo. Pulsé el timbre dos veces seguidas. 
Esperé. Una mujer abrió al cabo de unos segundos. Debía de ser la 
dueña. Las pronunciadas arrugas de sus párpados sugerían que había 
dejado atrás la sesentena. Llevaba un quimono de color azul oscuro y 
el pelo recogido en un moño salpicado de canas que no lograban 
suavizar la severidad de su expresión. 


—¿Vienes a hacer la prueba? —demandó, brusca. 


Dudé un instante antes de responder. O, mejor dicho, fingí que 
dudaba. 


— Sorry, I don't speak Japanese. 


Seguí hablando en inglés, sin tener la certeza de que mi interlocutora 
me entendiese, claro que tampoco importaba. Le expliqué de una 


forma deliberadamente lenta, con un acento impostado, que me 
llamaba Laura, que era australiana y que necesitaba dinero con 
urgencia. Por desgracia, había perdido el pasaporte en Ginza. Una 
extranjera en apuros, la tapadera perfecta. La mujer, que no parecía 
conmovida por el relato, me repasó de arriba abajo como si me 
estuviera sometiendo a un estricto control de calidad hasta que por fin 
dijo: — No puroburemu. Forow me. 


Había funcionado. 


En el interior, el olor a pescado crudo y a desinfectante era 
nauseabundo. Seguí a la mujer hacia un vestuario junto a la cocina 
donde aguardaban otras dos mujeres con quimono; parecían 
ayudantes. La propietaria me ordenó que me quitara la ropa. 


Aunque la idea de desnudarme delante de tres desconocidas me 
incomodaba, tuve que hacerlo. Una de las ayudantes me puso un 
termómetro infrarrojo en la frente mientras la otra me examinaba la 
cara interna de brazos y muslos en busca de elementos indeseados. 
Marcas, cicatrices, heridas, vello. Después, me indicaron que me 
tumbara en una camilla metálica; debía procurar quedarme quieta. La 
idea era que aprendiera a soportar la exposición prolongada de la 
comida fría sobre la piel, a moverme de la manera más imperceptible 
posible y a controlar la respiración. No fue nada fácil. Una hora más 
tarde, me ayudaron a incorporarme. Tenía los músculos entumecidos, 
pero había pasado la prueba. Si les dejaba un número de teléfono, me 
enviarían un mensaje de texto en cuanto hubiera una reserva. Salvo 
que tuviera la regla, ese día debería acudir con una hora de antelación 
para los preparativos. Y era fundamental que fuera siempre depilada. 
¿Lo había entendido? Asentí. 


Me disponía a salir del local, cuando la dueña me interceptó. 
—Espera . No go. 


Por lo visto, una de las modelos acababa de avisar de que estaba 
enferma y no había chicas disponibles para la mesa de esa noche. 
Necesitaba que la sustituyera. 


— I pay more money. OK? 


La desesperación le teñía la voz. Era comprensible. En ese tipo de 
negocios, la reputación lo es todo, y, si no cumplía, la suya quedaría 
en entredicho. Quién sabe cuánto le habría costado hacerse un hueco 
en una ciudad donde la intimidad es un producto que pocas veces se 
sirve gratis. 


— OK, then. Let's do it. 
Cuanto antes empezara, mejor. 


De vuelta en el vestuario, me lavaron, me exfoliaron la piel y me 
secaron con esmero. 


A medida que se acercaba el momento de la verdad, algo 
indescriptible se me iba asentando en el corazón. Algo pesado y frío. 
Una vez me hubieron peinado y maquillado, me guiaron por un largo 
pasillo hacia mi debut. O, más bien, hacia mi puesta en escena. Tras 
unas puertas de shóoji, apareció un salón comedor decorado al estilo 
tradicional. La iluminación tenue le confería un aire discreto, casi 
ilícito. Sonaba música de shamisen. Una mesa alargada con un cojín de 
seda roja en el extremo presidía el centro; junto a ella, había un carro 
de servicio con la comida y los ornamentos preparados para la 
ocasión. Al tumbarme en la mesa, se me erizó la piel. Mi reacción 
natural fue la de cubrirme los pechos con una mano y el pubis con la 
otra, hasta que no me quedó más remedio que ceder el testigo a las 
flores y a las hojas de banano sobre las que iría colocado el sushi, pues 
el contacto directo de los alimentos con la epidermis no estaba 
permitido. Me sentía como si se hubiera apoderado de mí una ilusión 
deconstructiva de la realidad. Como si no supiese quién era esa mujer 
que yacía desnuda sobre la madera fría. 


Cuando terminaron de prepararme y me quedé sola en el salón, la idea 
de escapar me perforó el cerebro igual que un rayo. Sin embargo, las 
puertas correderas se abrieron antes de que dicha idea pudiera 
materializarse. Tragué saliva con dificultad. La extraña sensación que 
notaba adherida al cielo de la boca no desapareció. Un numeroso 
grupo de hombres bastante ruidosos comenzaron a desfilar ante mis 
ojos entornados. A pesar de que me habían advertido que no debía 
mirarlos, sí pude percibir cómo me miraban ellos. 


— ¡Vaya! Pero ¿qué tenemos aquí? Menudo ejemplar. Es muy guapa, 
más que la de la semana pasada —comentó uno. 


—Y rubia natural —comentó otro—. Me encantan las rubias naturales 
de tetas grandes y caderas anchas. Son una exquisitez en Japón. Tanto 
como la carne de ballena. 


—Desde luego. Habrá que preguntarle a la vieja Fumiko dónde la ha 
conseguido. 


Los tipos se echaron a reír, y a mí me inundó una rabia por dentro que 
amenazaba con desbordarse. Traté de controlar la respiración. 


«Aguanta», me repetía a mí misma, la vista centrada en el techo, 
mientras la presencia invasora de los palillos se acercaba a la bandeja 
humana en que se había convertido mi cuerpo. Por suerte, no podían 
tocarme ni tampoco interactuar conmigo, y conforme avanzó la noche, 
logré evadirme. 


La sensación de estar envuelta en una membrana invisible que 
amortiguaba los ruidos se fue intensificando; las voces, las risas, los 
vasos chocando unos con otros, las mandíbulas masticando, todo 
sonaba lejano e irreal, como envasado al vacío. De todos modos, no 
habría sacado nada en claro de esos tipos que solo parecían 
interesados en hablar de líos extramatrimoniales, una terapia de 
alargamiento de pene supuestamente milagrosa o la liga de béisbol 
japonesa. 


La sesión terminó al cabo de unas horas. «No pienso volver a comer 
sushi en mi vida», pensé, mientras me metía en la ducha. Bajo el 
chorro de agua tibia, me froté todo el cuerpo con limón para eliminar 
el olor a pescado, tal como me habían aconsejado. No obstante, por 
más fuerte que frotara, no conseguía deshacerme de la costra de 
suciedad profunda e invisible que tenía adherida a la piel. ¿Valía la 
pena pasar por una experiencia tan degradante solo para intentar 
conseguir información? Continuaba haciéndome la misma pregunta 
sin hallar una respuesta satisfactoria cuando la propietaria del local 
apareció en el vestuario y me puso en la mano un sobre con setenta 
mil yenes. No quería el dinero, la mera idea de tocarlo me provocaba 
rechazo; claro que, si no lo aceptaba, todo aquello habría sido en 
vano. Así las cosas, me tragué mis principios y me guardé el sobre en 
el bolso. Al menos, hasta que decidiera qué hacer con él. Entonces, la 
mujer me dijo que esperaba contar conmigo para la reserva de la 
noche siguiente. 


— Very imporutantu customer —apostilló . 
Y tuve una corazonada. 
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Estaba convencida de que se trataría de algún yakuza. Con un poco de 
suerte, quizá incluso fuera un miembro del Suginamirengó. Lo que no 
me imaginaba era que ese cliente tan importante sería el mismísimo 
Sato Hattori, jefe del segundo grupo criminal más poderoso de Japón 
y enemigo público número uno de Ren Hosokawa. Cuando el hombre 
apareció, una sensación de peligro me invadió por completo. Había 
algo oscuro en su aura, la clase de oscuridad de la gente que no tiene 


miedo a nada. Rondaría los sesenta. Era delgado, tanto que los 
pómulos se le marcaban de un modo intimidante. 


Tenía el pelo blanco, perfectamente peinado hacia atrás, vestía un 
traje de raya diplomática y olía a humo de puro. Lo acompañaban 
otros tres. Dos de ellos se apostaron junto a las puertas correderas; 
parecían escoltas. El tercero se sentó frente a Hattori. Llevaba las 
típicas gafas de cristales ahumados de los mafiosos japoneses, una 
permanente de rizos apretados, camisa de cuello rígido y una 
ostentosa cadena de oro que centelleaba cada vez que se movía. 


Hattori le sirvió un vaso de sake y se lo ofreció por encima de mi 
cuerpo. 


—Te agradezco mucho que hayas venido con tan poco tiempo de 
margen, Toshiro. 


Dime, ¿cómo están las cosas por allí abajo? 


—Ya sabes, como siempre. Nos las arreglamos. Quizá los de Kansai no 
tengamos los modales refinados de vosotros, los de Kantó, pero 
tenemos la polla bastante más grande —aseguró, haciendo un gesto 
vulgar con la mano. Arrastraba las erres al hablar, igual que los malos 
de las películas. Su acento era distinto. 


—Eso habría que verlo —murmuró Hattori. A continuación, alzó su 
vaso y exclamó— 


: Kanpai! 


El hombre llamado Toshiro lo imitó. Bebió un trago largo, dejó 
escapar una nada elegante exhalación de placer y posó el vaso con 
gran estruendo sobre la mesa. Todo ello en una rápida progresión: 
trago, exhalación, vaso. 


No eran hombres de modales refinados. 


—Bueno, amigo mío. ¿Para qué me has hecho venir a Tokio? Supongo 
que no habrá sido solo para agasajarme, ¿verdad? No es que en Osaka 
no tengamos diversión —dijo, a la vez que tomaba una pieza de 
sashimi de entre mis pechos. 


Me sentí profanada, como si los palillos fueran la extensión de unos 
dedos que me tocaban sin mi consentimiento. Pero no podía permitir 
que mi cuerpo me traicionase. 


Esa reunión iba a cambiar el rumbo de la investigación, lo intuía. Y 
nada, ni siquiera el rechazo que me provocaban aquellos tipos, me 
haría flaquear. Esa noche, en ese lugar, notaba la puñalada del 
presentimiento, de la corazonada. 


Una mueca de sonrisa afloró en los labios de Sato Hattori, brillantes 
de sake. 


—Supones bien. Quiero hacerte una propuesta. Una alianza secreta 
entre nuestras familias. 


—¿Una alianza secreta? —repitió Toshiro incrédulo, sin dejar de 
masticar—. Se la jugaste a Hosokawa, Sato. No eres de fiar. 


—Entonces ¿a qué cojones has venido? —contraatacó. 
Era una pregunta retórica, obviamente. 


Toshiro emitió un gruñido exasperado y lo señaló con los palillos, un 
gesto desaconsejado en la etiqueta por considerarse de mala 
educación. 


—Habla, maldita sea. Antes de que me arrepienta. 
Sato Hattori rellenó los vasos de sake. 


—La situación en Tokio se ha vuelto insostenible y temo que acabe 
estallándonos en la cara —comenzó a relatar—. Desde la escisión, mis 
hombres y yo nos hemos visto obligados a actuar en todo momento 
con la máxima cautela para no chocar con... la organización matriz — 
dijo con desdén—. Y ya sabes lo delicado que puede llegar a ser el 
equilibrio. Últimamente, hasta tengo que dormir con el móvil pegado 
a la almohada. 


—Por culpa de quién, ¿eh? ¿Quién ha desestabilizado las cosas? 
—Pero ¿qué coño dices? Te recuerdo que Hosokawa intentó matarme. 


—Porque tú lo jodiste primero a él. Ahora, ten pelotas para asumir las 
consecuencias. 


— Orra! —vociferó, golpeando la mesa lo bastante fuerte como para 
que sintiera vibrar hasta la última fibra de mi cuerpo. Luego, exhaló y 
se atusó unos mechones que se le habían separado del resto de su 
espesa cabellera blanca—. Nuestros clanes deben unir fuerzas para 
neutralizar a los indeseables que nos han puesto en el punto de mira 


de la policía. A este paso, pronto tendremos cada uno a un puto 
marubo[12] metido por el culo. Y eso no es lo peor: si no hacemos 
algo, Hosokawa seguirá arrinconándonos hasta que nos convirtamos 
en residuos; matones de poca monta a cargo de burdeles baratos, 
menudeo y timbas ilegales. ¿Es eso lo que quieres, Toshiro? ¿Pasar por 
semejante vergienza? —El de Osaka me miró de reojo y enseguida 
volvió a mirar a su interlocutor—. Bah, no te preocupes por ella. El 
diablo puede adoptar formas muy agradables, pero te aseguro que esta 
zorra extranjera ni siquiera entiende nuestra lengua. 


Había pronunciado la palabra «extranjera» con un desdén al que 
empezaba a acostumbrarme. Noté que se me disparaba el pulso. El 
corazón me latía con tanta fuerza que por un momento temí que se 
oyera desde fuera. No podía delatarme. Si lo hacía, estaba muerta. 


—¿Cuál es tu plan? ¿Vas a cargarte a Hosokawa por fin? No me 
necesitas para pegarle un tiro en la nuca, Sato. 


—Si quisiera cargármelo, lo habría hecho hace tres años, cuando 
mandó que me acuchillaran, ¿no te parece? No. Por mucho que me 
apetezca ver a ese soplapollas bajo tierra, no puedo arriesgarme a 
enviar el mensaje equivocado. Y, de todas maneras, nunca me ha 
gustado mancharme las manos de sangre. Hay que dejar el despiece de 
carne para los carniceros, amigo mío. 


—Entonces ¿qué tienes en mente? 


—Sé de buena tinta que los beneficios derivados de sus actividades en 
el extranjero se han multiplicado en el último año. Y también sé por 
qué. Quiero darle donde más le duele. 


—¿Cómo? ¿Vas a contratar a un sokaiya[13] que le joda la 
reputación? 


Hattori negó con la cabeza. 


—Mejor aún. Voy a sacar de la ecuación a Kaito Yamada. —Moví los 
dedos de los pies de forma inconsciente. Por suerte, ninguno de los 
dos se percató—. Así que, cuando las cosas se pongan feas, quiero que 
tú y tu gente nos respaldéis. Será más difícil para Hosokawa tomar 
represalias contra dos familias que contra una. Y, desde luego, el 
marcaje policial será mucho más complicado, sobre todo ahora que 
Tokio se prepara para las Olimpiadas. 


—Lo que dices parece sensato. ¿Qué gano yo a cambio? 


Silencio. 


—-Corea del Norte. Tendrás línea directa con mi contacto en Pionyang 
y nos repartiremos el pastel. El setenta y cinco por ciento de las 
ganancias para mí y el veinticinco restante para ti. 


—No me jodas, Sato. Cincuenta y cincuenta. O ya te pueden ir dando 
por el culo a base de bien, ¿me has oído? 


Casi al mismo tiempo que las palabras salían de la boca de Toshiro, 
uno de los hombres que custodiaban la puerta hizo un amago de 
desenfundar la pistola, oculta bajo la chaqueta. Temblé. En mis treinta 
y cuatro años de vida, jamás había visto una de cerca, y eso que había 
nacido en el único país del mundo con más armas que habitantes. 


Por el bien de todos, Hattori alzó la mano en un gesto disuasorio que 
sirvió para que su perro guardián se relajara al instante. 


—De acuerdo —concedió, entre exhalaciones—. Que así sea. 
—En ese caso, cuenta conmigo. 


Y dicho esto, sellaron el trato con un apretón de manos por encima de 
mi cuerpo trémulo. Hay cierto tipo de negocios que solo pueden 
cerrarse con el contacto físico, incluso en Japón. 


—Llama al Samurái. Dile que se prepare —dijo entonces Hattori, 
dirigiéndose de nuevo a su escolta. Este inclinó la cabeza en una 
reverencia. 


Después, los cuatro abandonaron la sala. Y yo, que me había olvidado 
de respirar durante los últimos segundos, me obligué a mí misma a 
tomar conciencia del aire que me entraba y me salía limpiamente por 
la nariz. 
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—A ver si lo he entendido bien —dijo Eugene Compton desde su 
despacho en la redacción del Washington Post. Su imagen nítida 
ocupaba casi toda la pantalla del portátil. Parecía agotado—. Por un 
lado, tenemos a Sato Hattori, la quintaesencia de la Yakuza más 
tradicional, y por otro, a Ren Hosokawa, que representa la 
modernización de la mafia japonesa. El primero está conspirando 
contra el segundo, y para eso necesita el apoyo de... ¿cómo se llamaba 
el tercero en discordia? 


—Toshiro —respondí—. Toshiro Takeda. Es el jefe del clan Suita-kai 
con base en Osaka, aunque su influencia se extiende por toda la región 
de Kansai. Es la tercera organización criminal más poderosa del país. 


Compton resopló y se pasó las manos por el pelo, lo cual no mejoró en 
nada su aspecto. 


—Jesús, menudo lío. Vale. Parece que Hattori cuenta con información 
sensible sobre los negocios de Hosokawa, en los que Kaito Yamada 
estaría implicado de algún modo. 


Así que decide cargarse a nuestro hombre para, primero —enumeró, 
presionando con el índice derecho sobre la yema del izquierdo—, 
vengarse del intento de asesinato y, segundo, desestabilizar a su 
enemigo. Un tipo listo, ese Hattori. Y rencoroso de cojones. 


—Bueno, lo que dijo en realidad fue que iba a sacar a Yamada de la 
ecuación. Sin especificar cómo —maticé. 


Un resuello sarcástico brotó de la garganta de mi jefe. 


—Nunca he sido un hacha en matemáticas, pero la lógica me dice que 
sacar un elemento de una ecuación significa literalmente eliminarlo. 
En fin... —Sacudió la mano, dando a entender que quería pasar a otra 
cosa—. Dices que Hattori ofreció a Takeda entrar en el negocio de 
Corea del Norte. ¿Cuál es la relación de la Yakuza con los 
norcoreanos? 


—Ia Oficina 39. 


Observé que varios estados diferentes cruzaron el rostro de mi 
interlocutor en un lapso muy breve de tiempo, como las sombras de 
las nubes que se desplazan deprisa. 


De la incredulidad pasó al asombro y del asombro, a la estupefacción. 


—¿La agencia secreta del Gobierno de Pionyang que se encarga de 
generar divisas para financiar al régimen? —Asentí y Compton silbó 
impresionado—. Vaya, esto se pone cada vez más interesante. 


—Según un informe de la CIA, y cito textualmente —dije, y desvié la 
vista de la pantalla para consultar mis anotaciones—, «una oficina 
creada en 1974 por Kim Jong-il y asumida por su hijo Kim Jong-un a 
partir de 2011 que provee apoyo fundamental para el liderazgo 
norcoreano mediante actividades económicas ilícitas y el manejo de 
fondos en negro». —Volví a mirar a mi jefe, que me escuchaba con 


atención—. Langley estima que recaudan entre quinientos y dos mil 
millones de dólares al año. 


—Eso es mucha pasta para un país con sanciones internacionales. ¿De 
qué tipo de actividades ilícitas estaríamos hablando? 


—Falsificación de moneda y producción de shabu, la metanfetamina 
de Asia. Japón es su mercado más lucrativo y la Yakuza, su principal 
intermediario. He estado investigando, Eugene. Se supone que los 
negocios entre Pionyang y el crimen organizado terminaron en 2007, 
cuando la policía decomisó un carguero norcoreano en el puerto de 
Hososhima. Pero mi fuente no dice lo mismo. Hattori tiene el 
monopolio de la distribución de la droga. De hecho, es bastante 
probable que las desavenencias entre Hosokawa y él se hubieran 
originado por eso. 


—Ya, pues espero que don Garganta Profunda sea de fiar. 


Takehiro Fujimoto era de fiar, no me cabía ninguna duda. De alguna 
manera, se las había arreglado para extraer un buen volumen de 
información de la base de datos de la comisaría de Shibuya, guardarla 
en una memoria USB y deslizármela con discreción sobre la mesa de la 
cafetería donde quedamos en vernos, dos días después del encuentro 
entre Hattori y Takeda . Cuando le pregunté cómo lo había hecho, el 
expolicía se limitó a responder que alguien le debía un favor. Era 
demasiado arriesgado. 


Aun así, me ayudaba porque creía que ningún medio nacional se 
atrevería a sacar a la luz los trapos sucios de Kaito Yamada. «La 
prensa japonesa es la más sumisa del mundo. Si le pide a un periodista 
que investigue un asunto que se salga de los clubes kisha[14] 
patrocinados por el Gobierno y sus amigos empresarios, es probable 
que le cierren el chiringuito. Es como luchar contra los yúrei o contra 
cualquier otra criatura fantástica», adujo. No obstante, en su cruzada 
personal para erradicar la corrupción de la superestructura social, 
también había espacio para la preocupación. «No sé qué ha oído ni 
dónde y tampoco sé si quiero saberlo, pero le aconsejo que se ande 
con mucho cuidado. Ya le dije que esa gente es peligrosa, 
Kobayashisan. La mayoría de los yakuzas respetan a los civiles; Sato 
Hattori, en cambio, tiene fama de dejar tierra 


quemada a su paso. Si la descubre, la arrastrará hasta los montes de 
Okutama en mitad de la noche, le pegará un tiro y la enterrará en una 
zanja». 


Un escalofrío me recorrió la espalda al recordar la advertencia de 
Fujimoto. 


—¿Has averiguado algo sobre ese tal Samurái? —preguntó Compton 
entonces, lo que hizo que regresara al presente. 


—No mucho. Apenas hay información contrastada sobre el sujeto. Por 
lo visto, es uno de los hombres más misteriosos del submundo del 
hampa. Aunque corren muchas historias acerca de su apodo. 


Unos decían que era un asesino despiadado que rebanaba a sus 
víctimas con una catana; otros, que era cuarto dan de kendo, un arte 
marcial considerado el heredero directo de la esgrima japonesa 
clásica. Algunos incluso afirmaban que tenía cicatrices en los lóbulos 
de las orejas a causa de los golpes recibidos con el sable de bambú 
durante la práctica de dicha disciplina; por lo visto, no le gustaba 
ponerse las prendas protectoras reglamentarias para entrenar. Nadie 
parecía saber nada de su pasado, ni cómo se llamaba en realidad. No 
figuraba en ningún registro policial. Pero si en algo coincidía todo el 
mundo era en su lealtad inquebrantable hacia Sato Hattori. 


Eugene Compton tamborileaba con los dedos en la mesa igual que si 
tocara una melodía vertiginosa en el piano. Su mirada desprendía esa 
especie de fuego frío que solía asaltarlo cuando olía a pólvora, a 
noticia. 


—Todo esto parece sacado de una novela de Tom Clancy. —Sacudió la 
cabeza con una sonrisa ausente—. Aunque debo admitir que estás 
haciendo un gran trabajo, al más puro estilo Bernstein y Woodward. 
Lo de hacerte pasar por australiana para colarte en ese sitio ha sido 
digno de un auténtico periodista de investigación. No me he 
equivocado contigo, Kobayashi. Sabes dónde dar con la información y 
cómo usarla, y ese es el secreto del éxito en nuestro oficio. 


—Gracias, Eugene. Significa mucho para mí. 


—Deja los agradecimientos para tus amiguitos los japos. Si quieres 
que te sea sincero, dudo mucho que Lamar Choi hubiera tenido agallas 
para hacer algo así. 


—Y yo dudo que esos yakuzas hubieran querido comer sushi de su 
cuerpo desnudo 


—dije, imitando el acento australiano. 


Ambos reímos. La conversación languideció por unos instantes; 


Compton la reanudó enseguida. 


—Bueno, te diré lo que quiero que hagas ahora: quiero que tires del 
hilo de Corea del Norte. Continúa investigando por esa línea, ¿de 
acuerdo? —Asentí con determinación— 


. Es posible que la clave de la rivalidad entre los dos clanes esté ahí, 
en los negocios de Hattori con Pionyang, y quizá eso nos acabe 
llevando de alguna forma hasta Yamada. 


—Pausa—. ¿En qué estás pensando? 


—Podría tratar de buscar al Samurái —sugerí, ante la mirada perpleja 
de Compton—. 


¿Qué? No es tan descabellado. Si es cierto que es la sombra de Hattori 
desde hace tres años, sabrá muchas cosas. Tal vez le interese 
contármelas. Para perjudicar a Hosokawa 


—puntualicé. 


—Sí, claro. O tal vez le interese más clavarte la catana en el estómago, 
sacarte las tripas y llevárselas a su querido jefe de recuerdo. Por el 
amor de Dios, Mia. Una cosa es hacerte pasar por modelo de sushi 
corporal y otra, meterte en la puñetera boca del lobo tú solita. Ese tipo 
es un sicario, un profesional. Y lo más probable es que también sea el 
ejecutor de Kaito Yamada. 


—No tenemos pruebas de eso, Eugene. Si me dejas intentarlo... 


—Olvídalo, ni hablar. Busca una fuente alternativa como sea, pero ni 
se te ocurra ir tras él. ¿Entendido? 


Suspiré. 

—Entendido. 

Fin de la videollamada. 
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El Glass Geisha era uno de los pocos hostess clubs apartado del 
histrionismo de Kabukichó. Estaba situado en Golden Gai, un pequeño 
laberinto de seis callejones al este del barrio rojo donde se concentra 
un ramillete de minúsculos locales nocturnos. El ambiente era oscuro, 
apenas iluminado por los rótulos luminosos de los establecimientos y 
las farolas colgantes. Daba la impresión de estar adentrándose en el 


Tokio de los años cincuenta, con sus callejuelas estrechas y sus 
edificios de dos pisos que albergaban todo tipo de tugurios en los que 
beber y fumar sin límite: bares musicales, salones de mahjong o casas 
de té con la entrada cubierta de hiedra; evasión para los tokiotas que 
buscaban liberarse de las preocupaciones de la vida diaria. De hecho, 
el «distrito dorado» surgió precisamente durante la posguerra como un 
mercado negro que ofrecía ocio adulto por las noches y todavía hoy 
conserva algo de la atmósfera de aquel entonces. 


Cuando llegué al lugar de encuentro, Utsuki Watanabe se bajó las 
gafas hasta la punta de la nariz y me contempló boquiabierto, como si 
fuera testigo de una visión mágica. 


—Caramba, Kobayashisan... Está usted... imponente —atinó a decir 
—. ¿No prefiere que nos olvidemos de este asunto y vayamos a pasarlo 
bien a algún karaoke? 


Para la ocasión, me había comprado un vestido negro ajustado y unos 
zapatos de tacón muy distintos de mi estilo informal. Según los 
japoneses, trae mala suerte estrenar calzado por la noche, pero la 
alternativa eran unas sandalias que no combinaban con aquella ropa, 
así que preferí arriesgarme. 


—Déjese de tonterías y dígame que tiene un plan. 
Watanabe torció el gesto en una sonrisa. 
—Tengo un plan. 


La idea de husmear en el Fuurinkaikan, el gigantesco edificio de 
Shinjuku donde se decía que se concentraban muchos yakuzas, era 
absurda. Por eso había recurrido a Watanabe, que tenía amigos hasta 
en el infierno. «Deme un día o dos y averiguaré dónde buscar a 
alguien del Suginamirengó». Uno de sus múltiples contactos en los 
bajos fondos le había hablado de un tal Keisuke Matsumoto. No era 
uno de los pesos pesados del clan, pero acudía al Glass Geisha varias 
veces por semana. La mama-san del club pagaba a la organización el 
preceptivo impuesto obligatorio a cambio de 


protección y chicas nuevas que reclutaban por ahí; al parecer, 
Matsumoto velaba por el cumplimiento de las «normas de la casa» en 
el establecimiento, uno de los muchos controlados por la red de Sato 
Hattori. De manera que decidimos plantarnos allí. No teníamos 
ninguna garantía de que nos saliera bien la jugada; de hecho, si 
pensábamos en ello como en un cuerpo humano, era como tratar de 
llegar a la cabeza a través de los talones. Pero había que intentarlo 


costara lo que costase. 
—Soy toda oídos. 


Mi colega me dejó claro desde el principio que sería yo quien corriera 
con los gastos derivados de la investigación. «Y le garantizo que no 
serán pocos. Seguramente habrá que motivar a los porteros para que 
pasen por alto su condición de gaijin y la dejen entrar al club. 
Arréglese y traiga efectivo». Así pues, había encontrado una forma de 
invertir lo ganado en el nyotaimori sin que me pesara en la conciencia. 
O no demasiado. 


—Usted tenga el dinero a mano, solo por si acaso. Yo me encargo del 
resto. 


La entrada al Glass Geisha estaba flanqueada por dos nigerianos como 
dos armarios, lo habitual en muchos locales del mizu shóbai. Me 
examinaron con reticencia; sin embargo, al darse cuenta del incentivo 
que les ofrecía, cambiaron la expresión e hicieron una reverencia. Uno 
de ellos abrió las puertas dobles del club; el otro murmuró algo en un 
micro oculto bajo la solapa de su chaqueta. A continuación, bajamos 
unas escaleras hasta un vestíbulo de aire rococó donde nos recibió la 
mama-san, irasshaimase, haitte kudasai, que nos acompañó a la sala 
principal. Araña de cristal en el techo, unos cuantos sofás para 
conversaciones más íntimas, un camarero con chaleco detrás de la 
barra, muebles tapizados de terciopelo y una iluminación tan tenue 
que las velas de las mesas parecían focos. Habría una docena, todas 
ocupadas. Conté una cubeta de hielo, un cenicero, una botella de 
whisky o algún otro licor, una jarra de agua y al menos un par de 
vasos en cada una de ellas. Al fondo, sobre un pequeño escenario, una 
pelirroja muy llamativa cantaba La vie en rose con una voz que sonaba 
igual que un ronroneo. 


—Watanabe-san, ¿cuál es exactamente la función de estas chicas? — 
pregunté con discreción, de camino a la barra. 


—Digamos que son geishas modernas. Hablan con los clientes, les 
encienden los cigarrillos, les sirven la bebida... Su cometido es 
entretenerlos y hacer que se sientan especiales para que pasen el 
mayor tiempo posible en el club invitándolas a copas. 


Como contrapartida, deben tratar de no emborracharse o excusarse 
cada dos por tres para ir al retrete a vomitar el alcohol. 


—_Qué horror. Debe de ser extenuante —murmuré—. ¿Y tienen que...? 


—¿Acostarse con los clientes? Ni mucho menos. La prostitución es 
ilegal en Japón. 


Solo si incluye penetración, claro —especificó—. De todos modos, 
siempre se puede llegar a algún tipo de acuerdo si las dos partes lo 
consienten o... si la chica en cuestión se siente presionada. 


Resoplé asqueada. Cuanto más me adentraba en las entrañas de Tokio, 
más rápido se desvanecía esa visión impoluta que me había construido 
de la ciudad natal de mi padre. 


En la urbe de las contradicciones por antonomasia, parecía que la 
belleza y la devastación fueran de la mano a menudo. 


Al llegar a la barra, Watanabe sugirió que nos separásemos. 


—No creo que sea muy conveniente que nos vean juntos, podríamos 
levantar sospechas. Usted quédese aquí y mantenga los ojos bien 
abiertos; yo iré a echar un vistazo. Si ve algo que le llame la atención, 
no haga nada. Envíeme un mensaje de texto y vendré volando, ¿de 
acuerdo? En cuanto al dinero, será mejor que me ocupe yo de 
administrarlo. —Hizo un gesto con la mano que parecía significar 
«traiga para acá ese fajo de billetes»—. Ya sabe, en caso de que me vea 
en la obligación de sobornar a alguien para sacarle información. 


Tenía que estar de broma. 


—¿Cómo espera que encuentre a Matsumoto entonces? Si me quedo 
aquí sentada sin hacer nada, lo más probable es que me confundan 
con una de esas chicas. 


—Bueno —dijo, se recolocó las gafas y arrugó los labios con aire 
reflexivo—, a lo mejor es lo más conveniente, dadas las circunstancias. 


Negué de forma categórica. 
—Ni lo sueñe. Ya he tenido bastante con el nyotaimori. 
Watanabe se encogió de hombros. 


—Pues tómese una copa y observe. Al fin y al cabo, es lo que hacemos 
los periodistas, 


¿no? 


—Si usted lo dice... 


Cuando desapareció de mi campo visual, pedí un whisky con soda que 
me sirvieron enseguida, acompañado de un bol de tiras de calamar 
seco. Mientras me lo tomaba, oteé el local, examinándolo todo y al 
mismo tiempo nada en particular. En una mesa, un cliente manoseaba 
a su acompañante mientras esta trataba de zafarse sin perder la 
sonrisa. En otra, la misma pelirroja que había cantado en el escenario 
descorchaba una botella de champán del caro. Dar con Matsumoto no 
iba a ser tarea fácil. Por lo que a mí respectaba, todos los tipos 
parecían iguales: groseros, ruidosos, mal vestidos, con un claro 
desconocimiento de los límites y una intimidante aura de violencia; 
cualquiera podría ser un yakuza. A decir verdad, no me sentía cómoda 
en ese lugar. Solo esperaba que mi colega aprovechara bien sus 
recursos y consiguiera una identificación positiva lo antes posible. 


Suspiré. 


Entonces, me fijé en el hombre al otro lado de la barra. Estaba solo, la 
vista en su vaso de cristal, que hacía girar entre unas manos grandes y 
bonitas, de huesos finos, aunque muy masculinas, con aire ausente. 
¿Quién era? ¿Un cliente? Lo dudaba. Algo me decía que no debía 
observarlo con tanto detenimiento; sin embargo, me descubrí incapaz 
de apartar la mirada de él. Tenía el pelo liso, en un corte escalado a la 
altura de la nuca, tan negro que brillaba bajo la luz de las lámparas 
halógenas, y un rostro de rasgos simétricos y afilados. La mandíbula, 
los pómulos, la nariz, la boca, la nuez que se le desplazaba en la 
garganta con cada trago. Parecía irradiar un calor controlado, un calor 
que me alcanzaba sin que pudiera tocarlo. De pronto, alzó la cabeza y 
sus pupilas oscuras se clavaron en las mías como dos puñales. Me 
escrutó con ojos fijos, unos ojos tan rasgados que parecían trazos de 
shodo.[15] La música, el humo y, sobre todo, su forma de analizarme 
—nada habitual en Japón, donde las miradas entre desconocidos se 
deslizan igual de rápido que una puerta corredera de papel— me 
saturaban los sentidos. Tal vez por eso noté una presión en los 
hombros, más frágiles de lo habitual. 


Extrañamente, la presión se incrementó cuando un grupo de personas 
se interpuso entre nosotros, lo que me impedía verlo desde mi 
posición. La barra se despejó al cabo de unos minutos que me 
resultaron eternos, pero él ya no estaba. 


Se había marchado. 


Lo que ocurrió a continuación no fue meditado, sino fruto de un 
impulso incontrolable que ni siquiera yo comprendía. Lo busqué con 
la mirada por todo el club hasta que lo divisé yendo a la salida, así 


que desoí las instrucciones de Watanabe y fui tras él. Alguien intentó 
pararme en el camino, un cliente que debía de haberme confundido 
con una chica de compañía, supongo, pero logré zafarme de él y 
continuar hacia la puerta. 


En la calle no había ni rastro de aquel tipo misterioso. Era como si se 
lo hubiera tragado la tierra. 


—¿Han visto salir a un hombre ahora mismo? —pregunté a los 
porteros—. Moreno, con el pelo más o menos por debajo de las orejas 
—expuse, y lo ilustré con un gesto—; camisa blanca y americana 
negra. 


—No. Nosotros nunca vemos ni oímos nada —respondió uno, con un 
acento africano muy marcado, sin mirarme a la cara. 


Resoplé frustrada. «Claro, cómo no». Decidí probar suerte en uno de 
los callejones adyacentes, pero estaba demasiado oscuro y no me daba 
muy buena espina, de modo que di media vuelta con la intención de 
salir de aquella ratonera. Dos tipos con pinta de pandilleros 
aparecieron de repente y me acorralaron. El sonido de mi propio 
latido comenzó a martillearme en los oídos. Aquello no auguraba nada 
bueno. 


—¿Te has perdido, guapa? —preguntó uno—. ¿Buscas compañía? 


Intenté mantener la calma para que no percibieran que estaba 
asustada. Era lo más inteligente en esa situación. 


—No, gracias. Solo estoy buscando la salida. 


—Será mejor que vengas con nosotros. Nunca se sabe lo que puede 
pasar —agregó el otro, en un tono espeluznante que remató con una 
horrible sonrisa de depredador. 


Tragué saliva con esfuerzo. Debía salir de allí como fuera. 


—No hace falta, de verdad. Mi amigo me está esperando aquí al lado 
—repliqué, sin poder evitar que mi voz sonara angustiada. 


Di un paso hacia atrás. 
Y otro. 
Y otro más. 


—Vamos, no te hagas la estrecha —dijo el de la sonrisa de 


depredador, al tiempo que recortaba la distancia que nos separaba—. 
Si lo estás deseando. Sois todas iguales. Decís que no, pero en realidad 
queréis decir que sí. 


Dio un paso hacia delante. 
Y otro. 
Y otro más. 


Cuando noté su asqueroso aliento a cerveza barata, me armé de valor 
y le escupí en la cara. Ni siquiera supe de dónde había salido eso. Tal 
vez fuera instinto de supervivencia. O tal vez una temeridad. 


—Pero ¡serás zorra! —exclamó, perplejo, mientras se limpiaba la 
saliva con la mano— 


. ¡Te vas a enterar! ¡Yo te enseñaré lo que es bueno, maldita gaijin! 
¡rú! ¡Cógela por detrás, que no se escape! —le ordenó a su 
compinche. 


El segundo en discordia vino a por mí. No le costó inmovilizarme. 
—¡Suéltame! —grité, forcejeando. 
— ¡Estate quietecita! 


Creí que me iban a golpear o algo mucho peor. Una sensación de 
pánico se me introdujo por las suelas y me trepó hasta las sienes, que 
palpitaban sin control. 


«Puñeteros zapatos nuevos, me habéis traído mala suerte de verdad». 
De pronto, vi que unos brazos enfundados en una americana negra 
irrumpían en la penumbra y apresaban por el cuello a mi atacante. 
Este intentó oponer resistencia, aunque fue en vano. El otro se quedó 
inmóvil, anclado al suelo, las manos alzadas en son de paz, el rostro 
deformado en una mueca de estupor. 


Parecía que hubiera visto a un fantasma. 


—Si agarras a alguien por la cabeza, mandarlo al otro barrio es una 
mera cuestión de ángulo y velocidad. Solo hay que aplicar la fuerza 
adecuada en el momento de torcer el cuello —relató, con una calma 
arrolladora. Tenía una voz profunda, áspera y dulce a la vez. Un 
desagradable gorgoteo brotó de la garganta de su presa, que pataleaba 
para soltarse del abrazo letal—. No se trata así a una dama. Volved a 


hacerlo y me aseguraré de que no lo contéis. ¿Queda claro? 
—S-sí... —murmuró con dificultad. 

—No te oigo. 

—¡He dic-cho q-que s-sí, j-joder! 


Solo entonces lo soltó. El tipo, que respiraba con mucha dificultad, se 
llevó las manos a la garganta entre jadeos de angustia. 


—Largo de aquí, escoria. 


No hizo falta una palabra más. Los dos pandilleros echaron a correr 
callejón abajo con el miedo escrito en la cara. Desde luego, sabían que 
ese hombre, fuera quien fuese, no se andaba con chiquitas. Yo, en 
cambio, permanecí donde estaba. Aturdida, nerviosa, temblando como 
un junco solitario. Si hubiera podido silenciar mi pulso de alguna 
manera, lo habría hecho en ese preciso instante. Cuando mi salvador 
se aproximó, su rostro de piel brillante como el jade apareció de entre 
las sombras. Era él. El hombre del club. De cerca, su mirada resultaba 
aún más penetrante, más intensa, y ese par de ojos afilados me 
atravesaron el alma; parecía que estuvieran viendo a través de mí. 


—¿Estás bien? —me preguntó. 


Tuve que alzar la barbilla para dirigirme a él en igualdad de 
condiciones. Era muy alto, mediría alrededor de metro ochenta y 
cinco, lo que superaba con creces la estatura media japonesa. 


—Sí, gracias. Y gracias también por quitármelos de encima. No sé lo 
que habría pasado si no hubieras aparecido a tiempo. 


Me observó sin parpadear, con una neutralidad letal en el rostro. 


—No es aconsejable que una mujer ande sola por un callejón de 
noche. 


Dejé escapar un resuello de indignación. 
—¿Debería sentirme insultada? 
—No, pero lo haces. 


—Ya, bueno. Tal vez esté un poco cansada de que los hombres pongan 
el foco sobre nosotras para justificar su conducta. 


Quizá hubiera sido demasiado brusca con él, teniendo en cuenta que 
acababa de impedir que me agredieran. Pese a ello, descubrí un asomo 
de indulgencia entre dos parpadeos. Esbozó una leve sonrisa, y un par 
de hoyuelos le dulcificaron la expresión. 


Mostraba un anormal dominio de sí mismo, una serenidad que casi 
resultaba condescendiente y una seguridad que rozaba la arrogancia. 


—Lo tendré en cuenta la próxima vez. 
—No habrá próxima vez. 
—Mejor. Y ahora, vete a casa. 


El sentido común me decía que debía hacerle caso; sin embargo, hasta 
la última fibra de mi cuerpo se empeñó en que me quedara donde 
estaba. 


Antes de que girase sobre los talones, lo agarré de la manga. 
—Espera. 


Volvió la cabeza despacio. Clavó la vista en la mano temblorosa que lo 
sujetaba del antebrazo y después me miró a los ojos en una lenta 
progresión. Noté la tensión justo en el centro del pecho. Lo solté. 
Puede que no utilizara un tono amenazante. Que no arrastrara las 
erres al hablar como los malos de las películas. Que no le faltara 
ningún dedo. Salvo por el traje negro, aquel hombre ni siquiera 
parecía un yakuza. Solo que, definitivamente, lo era. Uno muy 
peligroso, a juzgar por cómo habían huido despavoridos ese par de 
matones. Aun así, lo que sentí en ese momento distaba mucho de 
parecerse al miedo. 


Me aclaré la garganta y dije: 


—Estoy buscando a alguien. Se llama Keisuke Matsumoto. Tal vez lo 
conozcas o sepas dónde puedo encontrarlo. 


El hombre se limitó a dedicarme una caída de párpados fría y 
calculada, y de la misma forma fría y calculada, se encendió un 
cigarrillo. En la penumbra, la llama de su mechero plateado le iluminó 
la cara. Frunció el ceño al aspirar la primera calada, apretó los labios, 
hundió las mejillas. Luego, exhaló el humo poco a poco, el pitillo 
entre el índice y el pulgar, igual que los tipos duros. 


—¿Cómo te llamas? 


—Mia. 
—Mia qué más. 
—Kobayashi. 


Por alguna razón, me sentí obligada a decirle la verdad, aunque en el 
fondo intuyera que, con aquella imprudencia, me estaba asomando a 
un abismo. 


—¿Y para qué buscas a Matsumoto? 


—Así que lo conoces —determiné. Yo le había dado una verdad y él 
me había dado otra. 


—Soy yo quien hace las preguntas aquí —zanjó, sin perder el aplomo 
que había mostrado hasta entonces. 


—Necesito hablar con él. Es importante. ¿Puedes decirme dónde 
encontrarlo, por favor? 


Un silencio frágil, cargado de miradas tensas, se acomodó entre 
nosotros. Vi cómo se le contraía un músculo de la mandíbula. Fue un 
movimiento sutil, casi imperceptible, pero me bastó para entender que 
algo oscuro se le había desplegado por dentro. 


—Vete a casa, Mia Kobayashi. Este no es lugar para ti —sentenció. 


Y después, la noche se tragó su silueta espigada como si nunca hubiera 
existido. No reaccioné hasta que me di cuenta de que el móvil me 
vibraba dentro del bolso. Era Watanabe. 


La tensión se disipó de golpe. 
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Los neones transformaban las calles de Shinjuku en un gigantesco 
caleidoscopio que el alba se encargaría de disolver en unas pocas 
horas. Un espectáculo fascinante al que, no obstante, comenzaba a 
acostumbrarme. 


—Si Fujimoto se entera de que la he llevado a un club de chicas de 
compañía y que, encima, la he perdido de vista, me arrancará las 
pelotas y hará brochetas yakitori con ellas —se lamentó Watanabe, 
camino a la estación. Acto seguido levantó las manos, como si hubiese 
dicho algo innecesario. 


—Descuide. No tengo ninguna intención de preocupar a Fujimoto-san 
con nuestra aventura nocturna. 


Watanabe exhaló. 


—Siento mucho lo que ha pasado, Kobayashisan. Pero si me hubiera 
hecho caso y se hubiera quedado sentada en la barra del Glass Geisha, 
esos dos... —me reprendió, y apretó los labios como para retener en la 
garganta alguna palabra malsonante— no la habrían molestado. 


Era el colmo. 


—Yo no lo llamaría «molestar», sino «acosar». Y no es culpa mía que 
haya tipos por ahí que se crean con derecho a comportarse como 
animales depredadores cuando ven a una mujer sola —le rebatí, en un 
tono de censura—. En otras circunstancias, habría ido a la comisaría 
más cercana a poner una denuncia, pero, en fin, esto es Tokio, no 
Washington. Por suerte, ese hombre misterioso ha aparecido a tiempo 
y se ha encargado de ellos. 


—Sí, claro, un yakuza. Me deja usted más tranquilo. —Siseó—. A 
propósito, ¿qué le ha dicho? ¿Algo de interés para la investigación? 


«Mi nombre. Eso es lo que ha dicho», pensé. Al evocar cómo lo había 
pronunciado, con aquella voz serena que imponía respeto sin pedirlo, 
sentí un agradable estremecimiento. Paladeé la sensación. Era 
consciente de mi imprudencia, de lo torpe que había sido al dejarme 
llevar por una maraña de emociones confusas sin valorar el error que 
cometía diciéndole cómo me llamaba. Aun así, me gustaba cómo 
había sonado en sus labios. Claro que esos pensamientos eran de 
naturaleza privada. 


Hice un gesto maquinal de negación. 


—Nada en particular. De todas maneras, estoy convencida de que 
conoce a Keisuke Matsumoto. 


—En cualquier caso, creo que no deberíamos volver a pisar el Glass 
Geisha. Yo tampoco he conseguido dar con Matsumoto, pero he estado 
sondeando a algunas empleadas del club y me temo que son muy 
reticentes a hablar; supongo que los esbirros de Hattori las tienen 
amenazadas. 


—Entonces ¿qué vamos a hacer? 


—No se preocupe, ya se me ocurrirá algo. 


Nos separamos en la estación de Shinjuku. Watanabe vivía en 
Sengoku, al nordeste, cerca de los vestigios del viejo Tokio, una de las 
pocas zonas que sobrevivieron tanto al Gran Terremoto de Kantó de 
1923 como a los bombardeos de la guerra, así que íbamos en 
direcciones opuestas. Antes de despedirse, me hizo prometerle que 
tomaría un taxi hasta la puerta de mi hotel en Asakusa. Sin embargo, 
en cuanto se perdió entre la masa de pasajeros que se apresuraban 
para no perder el último tren, experimenté una fuerte necesidad de 
dejar que las corrientes urbanas me llevaran donde quisieran. Eché a 
andar. Me dolía la cabeza; parecía que tuviera dentro una colmena 
abarrotada de abejas, zumbando todas a la vez. No quería pensar en 
nada, solo contemplar los millones de luces de aquella ciudad incapaz 
de permanecer a oscuras. El parpadeo rojo en los rascacielos como 
advertencia para los aviones que vuelan bajo; el histrionismo halógeno 
de las salas recreativas y los restaurantes de comida rápida; los 
fluorescentes de las máquinas expendedoras de bebidas; los faros de 
los taxis, trasladando de un extremo a otro los deseos ocultos tras la 
fachada de pulcritud, como una criatura que despierta al anochecer 
para mostrar su verdadera naturaleza. Otosan solía decir que, como 
está dispuesta de forma orgánica, uno siempre acaba encontrando su 
camino en Tokio. Con todo, aquella noche, mientras caminaba, decidí 
que eran las luces las que definían su particular naturaleza. Más que la 
arquitectura, los sonidos o los aromas. También había penumbra, 
callejuelas apenas iluminadas por el haz amarillento de las farolas, tan 
separadas entre sí que las sombras se desvanecían sin dificultad en el 
espacio oscuro que quedaba en medio. En ese instante, me sentí como 
si me arrancaran físicamente de donde estaba y me devolvieran al 
callejón de Golden Gai. Una sacudida me recorrió entera con la 
agresividad de un zarpazo. Si ese hombre no hubiera aparecido... 
Pensé en su rostro, una composición hecha de líneas suaves y también 
brutales que, igual que Tokio, poseía cierto magnetismo animal. Era 
hermoso. Su piel, sus ojos, su pelo, la 


perfecta estructura ósea de su cara y hasta su maldita nuez eran 
hermosos. ¿Quién sería? ¿Cómo se llamaría? Su identidad poco 
importaba. No había ninguna duda de que era un yakuza. Y eso 
debería haber sido motivo suficiente para que me olvidara de él. 


Cuando el lobo enseña los colmillos, lo sensato es retroceder. 
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Había vuelto a hacerlo. Era la segunda vez en menos de veinticuatro 
horas que faltaba a mi palabra. No me sentía orgullosa, pues mi padre 
había pasado gran parte de su vida tratando de inculcarme la 


importancia de ser una persona que cumple. En la batalla entre el giri, 
el deber, y el ninjo, el sentimiento más visceral, la victoria debe ser 
para el primero. De lo contrario, uno puede caerse al pozo sin fondo 
del haji, la vergiienza, el deshonor. Otósan opinaba que la palabra de 
una persona es tan valiosa como la suma de todas sus posesiones. 
Cuando alguien asegura que va a hacer algo, tiene el deber moral de 
hacerlo. Si no, estaría rompiendo un pacto tácito basado en la 
confianza, y la confianza es clave en cualquier relación, del tipo que 
sea. El problema es que, a veces, para cumplir con el deber hace falta 
romper ese pacto. En el periodismo pasa todo el tiempo; quizá por esa 
razón la profesión ande un tanto devaluada. A menudo, las fronteras 
entre el giri y el haji se mezclan hasta confundirse. El fin no siempre 
justifica los medios, claro, pero, en ocasiones, un periodista se ve en la 
obligación de sortear ciertos vericuetos morales para llegar al meollo 
de la cuestión. Se miente, se finge y se juega con la palabra hasta 
desvirtuarla para conseguir la verdad; qué paradójico. Los principios 
se vuelven laxos con facilidad cuando se someten al valor de una 
noticia. 


Seguramente, él no estaría de acuerdo con mis argumentos, lo cual no 
significa que no comprendiera las demandas de mi profesión. O de 
aquella historia en particular, del gran reto que suponía para mí tras 
el hundimiento de mi carrera, de la oportunidad que se me había 
presentado para reflotarla y demostrar que sí podía, que sí valía, que 
estaría a la altura. 


En el fondo, sabía que estaba haciendo lo correcto. 


Cuando Watanabe me llamó para avisarme de que esa noche no 
podríamos vernos, tal y como habíamos acordado, sentí que me 
encontraba frente a uno de esos momentos sagrados del periodismo de 
fronteras desdibujadas. 


—Me han soplado que va a haber redadas en Kabukicho, y quiero 
estar en primera línea de fuego —me había dicho en el transcurso de 
la llamada telefónica—. Verá, circula el rumor de que los reporteros 
de Jiji redactamos las noticias solo después de leerlas en Kyodo Press, y 
estoy hasta las narices. ¡Con la de calle que han pisado mis pies! 


En fin, reanudaremos la investigación en cuanto se hayan calmado las 
aguas. 


Prométame que no irá usted sola por ahí, podría ser peligroso. Y, 
sobre todo, no se acerque al Glass Geisha. 


—Se lo prometo. 


Nada más colgar el teléfono, tuve claro que haría justo lo contrario de 
lo que me había pedido Watanabe. Debía ir a por todas. Como aún era 
temprano, fui a comprar un par de onigiri[16] a la tienda de 
conveniencia más cercana al hotel. Las engullí de vuelta en mi 
habitación, con un refresco del minibar, y después de darme una 
ducha, me arreglé. 


Esta vez, me decanté por un estilo informal apuntalado por unas 
sandalias planas, en caso de que volviera a verme en la necesidad de 
salir corriendo. Me estremecí. Pensar en lo sucedido la noche anterior 
significaba pensar en mi salvador. Pero debía centrarme. Solo volvía 
al Glass Geisha porque necesitaba dar con Keisuke Matsumoto, no 
porque esperase encontrarme con él. 


No de forma consciente. 


Eran más de las diez cuando me planté frente a la entrada del club, 
bajo una capa de falsa seguridad en mí misma que había ensayado 
delante del espejo. Traté de disimular la oleada de palpitaciones que 
podrían delatarme y encaré a los porteros con decisión. 


—Buenas noches. 


—¿Y tu amigo? —preguntó uno, devolviéndome una mirada de recelo 
—. ¿Hoy no viene contigo? 


—No, hoy vengo yo sola. 
—Pues no podemos dejarte pasar. 


Medité mi respuesta unos segundos. Watanabe se había quedado con 
el dinero, así que no podría sobornarlos. Tenía dos opciones: actuar 
con sensatez y dar media vuelta o actuar con sentido de misión. Me 
decanté por la segunda, aunque fuera arriesgada. O 


aunque para ello tuviera que improvisar acciones cuyas consecuencias 
ni siquiera podía medir. 


—¿Es que hoy no os interesa ganaros un extra? —dejé caer, fingiendo 
que me habían ofendido—. Bueno, en ese caso —dije, al mismo 
tiempo que sacaba el móvil del bolso con una parsimonia casi 
insultante, como si al mundo le sobraran los minutos—, no me queda 
otra opción que pedirle a Matsumoto-san que venga a abrirme la 
puerta personalmente. Supongo que conoceréis a Keisuke, ¿verdad? — 


añadí, desafiante. 
Era una locura. 
Y también mi salvoconducto. Al menos, por el momento. 


El cruce de miradas que se dedicaron el uno al otro destilaba 
complicidad, el tipo de complicidad de quienes saben reconocer una 
amenaza velada. Acto seguido, se apartaron para dejarme pasar. 


—Justo lo que pensaba —mascullé, con toda la dignidad que pude. 


Cuando entré, suspiré aliviada. Aquella era, sin duda, una de esas 
raras aunque gratificantes ocasiones que daban sentido a mi vocación. 
En el interior del club, el ambiente era idéntico al de la noche 
anterior: las mismas chicas fingiendo interés; los mismos hombres 
ruidosos fingiendo creérselo; la misma pelirroja cantando en el 
escenario, salvo que esta vez interpretaba un tema de Yúki Uchida. Me 
senté en la barra, en el mismo sitio. Sin darme cuenta —o puede que 
sí—, llevé la vista hacia el extremo contrario, donde había estado él, y 
lo reviví todo a cámara lenta. ¿Estaría allí si no albergara la 
esperanza, por pequeña que fuera, de volver a verlo? Una parte de mí 
misma conocía la respuesta a esa pregunta. Y justo esa parte era la 
que debía silenciar. 


Decidí centrarme en mi objetivo. De nuevo, le pedí un whisky con 
soda al camarero, que me lo sirvió acompañado del mismo aperitivo. 


—Disculpe, ¿puedo hacerle una pregunta? —lo interpelé. Al principio 
me miró con extrañeza, aunque asintió enseguida—. ¿Sabe si 
Matsumoto-san está por aquí? 


—¿Keisuke? No, hoy tampoco ha venido. ¿Para qué lo busca? 
Silencio. 
«Vamos, Mia, improvisa». 


—Pues... la verdad es que me gustaría hablar con él de negocios. Me 
han dicho que está reclutando a chicas nuevas para el club y yo..., 
digamos que estaría interesada en el trabajo. 


Supe que había sonado convincente por el gesto de asentimiento de mi 
interlocutor. 


Watanabe tenía razón, después de todo: lo que más me convenía, 


dadas las circunstancias, era parecer una hostess. 
—Vuelva mañana. Quizá tenga más suerte. 
Tragué saliva. 


—¿Y... qué me dice del hombre que estaba ahí sentado anoche? — 
Señalé el extremo contrario de la barra con un gesto de la barbilla—. 
¿El tampoco ha venido? 


—Lo siento, no sé a quién se refiere. 
Sonreí. 

—A mí me parece que sí. 

La expresión del camarero se ensombreció. 
—¿Quién es usted? 


Sin embargo, antes de que pudiera responder, alguien gritó de 
repente: —¡Una redada! 


El caos transfiguró el lugar en cuestión de segundos. La música cesó y 
la gente empezó a correr de un lado a otro; las chicas gritaban, el 
camarero recolectaba a toda prisa el dinero de la caja registradora y 
algún que otro cliente incauto arrojaba al suelo una papelina por 
demás sospechosa. Yo sabía que debía reaccionar; aun así, me quedé 
paralizada. Entonces, en el mismo instante en que un grupo de agentes 
de la Policía Metropolitana de Tokio irrumpía en el local, noté que 
alguien me agarraba por detrás. 


— ¡Ven conmigo! ¡Deprisa! 


No tuve miedo. Me dejé guiar sin pensarlo por aquella mano cálida 
que tiraba de la mía con firmeza, arrastrtándome hacia un almacén 
destartalado que daba a la salida trasera. Una vez fuera del club, 
continué corriendo detrás de él por un laberinto de callejuelas, con el 
estómago atenazado por la adrenalina. Me fijé en su espalda, tan 
ancha que ocupaba todo mi campo de visión, y en cómo la velocidad 
del movimiento le agitaba el pelo. «Pero ¿es que has perdido la 
cabeza, Mia?», me reprendí a mí misma. 


Pronto empecé a notar que me faltaba el aire. Delante del santuario 
Hanazono, un pequeño refugio de silencio en medio de la vorágine de 
Shinjuku, me detuve de golpe. 


—Espera..., no puedo..., no puedo seguir —admití entre resuellos, y 
me doblé por la mitad, las manos apoyadas sobre las rodillas. 


Mi ángel de la guarda particular no dijo nada. 


Se alejó unos pasos, compró una botella de agua mineral en una 
máquina expendedora y me la ofreció por toda respuesta. 


—Gracias —susurré, con la voz todavía inestable. 


Me sentí revitalizada en cuanto bebí. Lo miré. Sin los zapatos de 
tacón, me daba la impresión de que era infinitamente más alto. Traté 
de convencerme de que mi frecuencia cardiaca acelerada se debía al 
esfuerzo físico y no a los nervios ante su proximidad. 


El analizó mi expresión con calma. No parecía tan afectado por la 
carrera como yo; quizá estuviera acostumbrado a tener que salir 
corriendo de los sitios. 


—AsÍ que tú otra vez, ¿eh? 
—No, tú otra vez —contraataqué. 


El hombre esbozó una ligera sonrisa, y aquel par de magníficos 
hoyuelos volvió a hacer acto de presencia en sus mejillas. Duró poco. 


El semblante se le oscureció al preguntar: 

—«¿Por qué estabas en el club? 

—Ya sabes por qué. 

—No. Lo único que sé es que no tienes miedo. Y deberías. 
—Solo intento hacer mi trabajo, ¿vale? 

—¿Tu trabajo? 

Suspiré, una larga exhalación que sonó a lamento. 

—Soy periodista. Del Washington Post. 


La forma que tuvo él de apretar los párpados y luego de soltar el aire 
por la nariz muy despacio denotaba que aquello suponía un gran 
problema. 


— Joder —masculló. 


—Si me ayudaras a encontrar a Matsumoto... 
—¿Para qué? —soltó sin concederme un segundo de tregua. 


—Ya te dije que necesito hablar con él. —Pausa. Era el momento de ir 
un paso más allá—. Con él o... con cualquier otro miembro del 
Suginamirengó —añadí desesperada. 


—Dame una sola razón por la que debería ayudarte, Mia Kobayashi. 
Que recordara mi nombre me calentó el corazón. 
—Porque ya lo has hecho antes, comoquiera que te llames. 


Entonces, tensó la mandíbula mordiendo la densa brisa nocturna y me 
miró de un modo brutal, tanto que me sentí como si me rodeara la 
garganta con la mano. Había algo indescifrable en sus pupilas oscuras, 
que centelleaban bajo la hilera de farolillos que iluminaba la entrada 
al templo. 


—Me parece que no tienes ni idea de dónde te estás metiendo. ¿Qué 
crees que vas a conseguir yendo al Glass Geisha cada noche? — 
Chasqueó la lengua—. Sea lo que sea lo que buscas, será mejor que te 
olvides del tema. 


Las palabras, aunque contundentes, no me terminaban de entrar en la 
cabeza; parecía que un filtro lo impidiera, que mi corazón se negase a 
aceptar lo que la realidad me escupía a la cara: que aquella gente era 
peligrosa, que él era peligroso. No, retirarse no era una opción. Había 
trabajado duro y me había arriesgado mucho. Todavía no tenía las 
5W[17] de aquella historia, pero estaba segura de que iba por buen 
camino. Contar lo que alguien no quiere que se sepa, de eso trata el 
ejercicio del periodismo. Porque ninguna noticia lo es si el mundo no 
se entera de ella. 


—nNi hablar, no pienso hacerlo. He venido a Tokio a investigar un 
asunto y ningún yakuza me lo va a impedir. 


El me observaba en silencio, con esa frialdad tan característica. Habría 
dado lo que fuera por saber en qué estaba pensando. 


—Como quieras. Pero si nos volvemos a encontrar, te aseguro que no 
seré tan amable. 


Después desapareció. 
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Cuando salí de la ducha, me puse el nemaki que me dejaba cada día el 
servicio de habitaciones y encendí la televisión por pura rutina. En el 
informativo vespertino de la NHK estaban hablando otra vez de las 
redadas de la noche anterior en varios locales de entretenimiento 
adulto de Kabukichó. Quité el volumen. Imágenes mudas se 
superponían unas a otras en la pantalla: plano general de los agentes 
en el momento de la entrada a un club, plano medio de varias 
personas de espaldas a la cámara, plano detalle de sus muñecas 
esposadas, primer plano del portavoz policial. El lenguaje de la 
información es el mismo en cualquier parte. Y, de todas maneras, 
conocía los hechos de primera mano, o parte de ellos, aunque se lo 
hubiera ocultado deliberadamente a Watanabe. Supe por él que 
habían precintado el Glass Geisha hasta nueva orden. 


—Esto no se ha filtrado a la prensa, pero será cuestión de días que lo 
reabran. Hattori desembolsará un buen pellizco y asunto arreglado, así 
es como funcionan las cosas en esta ciudad. En fin, usted tómese un 
descanso, Kobayashisan. La llamaré en cuanto haya novedades —me 
había dicho mi colega. 


Necesitaba aclararme un poco las ideas para averiguar qué dirección 
debía tomar a continuación, así que decidí hacerle caso. Pasé la 
mañana en el Museo Nacional de Tokio. Ya lo había visitado en 1999 
con mi padre, pero eso no impidió que fotografiara gran parte de su 
impresionante colección de arte antiguo, las armaduras y las espadas 
samuráis de la corte imperial y alguna que otra xilografía ukiyo-e del 
periodo Edo; a lo mejor podría aprovechar mi tiempo libre para 
escribir un reportaje costumbrista, ese tipo de contenidos funcionaba 
muy bien en el semanario de los domingos. Más tarde, almorcé un 
plato de sukiyaki de ternera en un pequeño restaurante cerca del 
parque de Ueno y después me senté en un banco frente al estanque 
Shinobazu. Era uno de esos días agradables de principios de 
septiembre. Soplaba una vivificante brisa preotoñal, y las pocas nubes 
que salpicaban el cielo hacían que el azul brillara aún más. La luz se 
reflejaba en el agua que corría entre los juncos, donde los patos 
marrones se sumergían en busca de comida. Sentía el sol en la 
espalda; veía mi propia sombra alargándose por un costado. Como 
buen japonés, otosan sabía conmoverse ante la belleza efímera de las 
cosas. Yo, en cambio, nunca tuve la capacidad de contemplar aquello 
que nos rodea solo por el mero placer de hacerlo. Sin una capa bajo la 
que hurgar, el mundo se convertía de forma automática en un lugar 
carente de interés para mí. Deformación profesional, supongo. Por eso 
me hice periodista de investigación, por ese impulso irresistible de 


rascar bajo la superficie que algunas personas, entre ellas, mi madre, 
catalogaban de obsesiva. «Relájate un poco, Mia. Mañana, el mundo 
seguirá siendo el mismo, pero tú 


estarás agotada de tanto intentar cambiarlo», solía decirme. Siempre 
he creído que, en el fondo, no me entendía. No como mi padre, desde 
luego. 


Revisé el móvil. Los mensajes que me había enviado durante la última 
semana se me amontonaban sin responder, y aunque su tono de 
preocupación maternal iba en aumento, yo no sentía ni una sola 
brizna de culpabilidad. En el último, casi me suplicaba que le diera 
una oportunidad: «¿No te parece que este distanciamiento entre 
nosotras es absurdo? Deberíamos estar más unidas que nunca. Es lo 
que tu padre habría querido, estoy segura». 


¿Y qué tenía que decir sobre el hecho de que lo hubiera sustituido por 
otro con una facilidad insultante? ¿También era lo que él habría 
querido? Por el amor de Dios, solo hacía nueve meses que había 
exhalado su último aliento, y ella ya iba exhibiendo por ahí una 
felicidad que ni siquiera se merecía. Cada vez que recordaba el 
momento exacto en que me dijo que había conocido a alguien, se me 
revolvía el estómago. ¿Cómo era siquiera posible? Mi familia no se 
había desmoronado por la muerte de mi padre; había sido mi madre la 
que lo había arruinado todo. Y por eso, un abismo profundo e 
insalvable me separaba de ella al mismo tiempo que me acercaba a la 
figura de otósan. 


Como hija, tenía una deuda moral irresoluble con él; era mi deber 
mantenerlo vivo en el recuerdo, honrar su memoria. 


A diferencia de lo que había hecho su viuda. 


Pensar en mi situación familiar hizo que tuviera ganas de arrojar el 
teléfono al estanque. No lo hice, claro, pero supe que me haría falta 
una motivación extra para salir de la bruma de rabia y tristeza en que 
me había sumido. La encontré en el correo electrónico que recibí de 
regreso al hotel. Era de mi jefe. Decía: 


¿Has conseguido averiguar algo más sobre la conexión de Hattori con 
la Oficina 39? 


Mientras caminaba, tecleé: 


No mucho. Pero he conseguido dar con otro miembro del clan. Ayer 
estuve a punto de hablar con él. 


La respuesta de Eugene Compton fue tan rápida como contundente: 
Ayer fue ayer, Kobayashi. Hoy ya es otro día. De hecho, en 
Washington son las cinco de la mañana, y Clark sigue escalando 
posiciones en las encuestas de intención de voto. No nos interesa que 
ese paleto sea el próximo POTUS, [18] 


así que E-S-P-A-B-I-L-A. O le digo a Choi que se suba a un vuelo 
chárter ahora mismo y te sustituya. 


Resoplé indignada. Ni rastro del reconocimiento del parte anterior, 
cuando el mismo Compton que ahora me amenazaba alababa mi 
aplomo. Primera regla del periodismo: uno vale lo que vale su última 
crónica, ni más ni menos. Pero los resortes automáticos que habitaban 
en mi interior me bullían en la sangre, por lo que la reprimenda me 
sirvió de revulsivo. Debía aparcar cualquier pensamiento que no 
guardara relación directa con la investigación. Estaba decidido, iría 
otra vez a Kabukichó y buscaría. Lo que fuera. Donde fuera. Con o sin 
la ayuda de Watanabe. Algo tendría que haber. 


«Si nos volvemos a encontrar, te aseguro que no seré tan amable». 


La frase aterrizó en mi cabeza acompañada de una intensa sacudida. 
El hombre que la había pronunciado era el culpable. No solo por lo 
explícito de la advertencia; sobre todo, por esa costumbre incipiente 
de aparecer en el momento y el lugar oportunos como un ángel de la 
guarda. Salvo que no lo era. Era un maldito yakuza. Un mafioso. 


Un hampón. Un criminal. Y si tenía que demostrármelo por las malas, 
no le temblaría el pulso; lo había visto en su mirada. 


O eso creía. 
Pam, pam. 


Dos golpes secos en la puerta me sobresaltaron. «Qué raro, si no he 


pedido nada al servicio de habitaciones». Al abrir, me quedé 
paralizada. Sentí que un grito me trepaba por la garganta, pero lo 
ahogué dentro de la boca para que no invadiera el silencio que mi 
inesperado visitante me pedía con el dedo índice. 


Era él. 
Mi ángel yakuza. 
—No grites ni hagas ningún movimiento extraño. 


Di un paso instintivo hacia atrás. Una gota helada me recorrió la 
columna vertebral al mismo tiempo que el hombre entraba en la 
habitación y cerraba la puerta tras de sí. 


—¿Qué estás... haciendo tú aquí? ¿Y cómo... cómo sabías que...? 
Apenas podía hilvanar dos frases seguidas. 


—Vístete y recoge tus cosas —me ordenó, y acto seguido depositó una 
bolsa deportiva negra encima de la cama—. No todo. Solo lo 
imprescindible. Que no parezca que te has esfumado de repente — 
añadió, mientras inspeccionaba la estancia, cuarto de baño incluido, 
como para asegurarse de que allí no había nadie más. 


Logré tragar a pesar del nudo que se me había formado en la garganta. 


—¿Que no parezca que me he esfumado de repente? No te entiendo. 
¿Adónde se supone que debería haberme ido? ¿Y por qué... por qué 
tengo que recoger mis cosas? 


—Hazlo. Ya. 


La voz masculina adquirió un matiz más exigente. De pronto, me 
sobrevino una idea, una que hasta entonces había permanecido oculta 
en algún lugar recóndito de mi subconsciente y que ahora, sin 
embargo, comenzaba a revelarse como una certeza oscura y 
escalofriante. Dubitativa, me aproximé a él, un paso, dos pasos, tres, el 
corazón palpitando a un ritmo desaforado, las palmas húmedas de 
sudor frío, hasta que estuve tan cerca que el olor de su loción para 
después del afeitado se me hundió bajo las fosas nasales. Alargué una 
mano temblorosa y le aparté el pelo de la oreja muy despacio, apenas 
unos milímetros del espeso mechón que se la cubría. Él se limitó a 
observarme en silencio desde su atalaya, respetando el tiempo y el 
espacio que necesitara para sacar mis propias conclusiones. Contuve la 
respiración. Una cicatriz apareció entonces en el lóbulo. La herida de 


un kendoka que entrena sin protección. 
Alguien que no le teme a nada. 
—¡Eres tú! —exclamé, horrorizada—. ¡Tú eres el Samurái! 


Acababan de sacarme de un sueño para sumergirme en la realidad. 
Pero ¿cómo era posible que no me hubiera dado cuenta antes? En ese 
punto creí comprenderlo todo en retrospectiva: mi presencia en el 
Glass Geisha dos noches seguidas debía de haber alertado a alguien. 


Y yo había hablado de más. 
Porque me había fallado el instinto. 
Otra vez. 


Solo que ahora mi vida corría peligro de verdad: estaba a merced de 
un asesino profesional. 


—Has... has venido a matarme, ¿no es así? —Intenté controlar el tono 
para impedir que el pánico que se me arremolinaba en el pecho se 
abriera paso hasta la superficie—. 


Hattori te ha ordenado que te deshagas de mí. 


Las comisuras de los labios se le arquearon ligeramente hacia arriba 
cuando respondió: 


—Si tuviera la intención de matarte, no te habría pedido que 
recogieras tus cosas. 


El argumento, aun siendo lógico, no sirvió para que me calmara; no 
del todo. 


—Entonces ¿para qué has venido? 
—Para llevarte a un lugar seguro. 


—¿A un lugar seguro? —Fruncí el ceño—. ¡Ni hablar! ¡No pienso ir a 
ninguna parte contigo! 


—Muy bien. Puedes quedarte, si lo prefieres. Aunque lo más probable 
es que mañana por la mañana aparezcas flotando en el río Sumida, 
metida en una bolsa para cadáveres 


—repuso, cruzando los brazos sobre el pecho con ese dominio de sí 


mismo que exudaba siempre. 
Sentí un escalofrío por debajo del nemaki. 
—Dame una sola razón por la que deba confiar en ti. 


No sé por qué lo dije. Tal vez porque el hecho de que ya me hubiera 
rescatado antes me impedía desactivar esa parte de mi cerebro que 
quería creer en sus palabras. 


—Me da igual si confías en mí o no. Estás en peligro y resulta que yo 
soy tu única opción. 


—Si me ayudas, tú también estarás en peligro. 


Me miró con fijeza, sin parpadear. Aquel par de ojos afilados 
resaltaban sobre el conjunto como dos piedras preciosas que absorbían 
toda la luz de la habitación. 


—Eso es cosa mía. 


—Pero ¿por qué? ¿Por qué arriesgarte a que te corten el meñique o... 
algo mucho peor? 


No hubo respuesta. No la que yo hubiera querido. 

—Vístete —me ordenó de nuevo. 

Un fogonazo de sonrojo me calentó las mejillas de forma repentina. 
—Date la vuelta. 


—Primero, el móvil —dijo él, casi escupiendo las palabras. Señaló el 
dispositivo, sobre la mesita de noche—. Desbloquéalo y dámelo. 


—«¿Para qué? 


—Para que no tengas la tentación de usarlo mientras estoy de 
espaldas. ¿O es que te crees que soy idiota? 


—Así es como va a ser esto, ¿verdad? Tú das las órdenes y yo me 
limito a obedecerte 


—repliqué, resignada. Dejé caer las manos a ambos lados del cuerpo y 
las cerré en un puño crispado de rabia e impotencia. 


—Exacto. Venga, el móvil —me apremió con un gesto. 


Le entregué el teléfono a regañadientes. Él se dio la vuelta, no sin 
antes dispensarme una caída de párpados pesada que me erizó la piel 
y me obligó a desviar la mirada. Me vestí rápido, presa de una mezcla 
de miedo y excitación. Aproveché que no me veía para esconder el 
portátil bajo la cama, empujándolo discretamente con el pie. Todo lo 
que había averiguado sobre el caso Yamada estaba ahí, en ese 
ordenador; debía preservarlo como fuera hasta que pudiera regresar a 
recuperarlo. Me molestó descubrir que fisgoneaba en mi galería de 
imágenes. No encontraría gran cosa, aparte de las fotografías que 
había tomado en el museo por la mañana o la panorámica nocturna de 
Tokio desde la ventana de la habitación. Y si se remontaba a un par de 
semanas atrás, un detalle de la contraseña del wifi en el rúter de casa 
o el número de plaza de algún 


aparcamiento en Washington para asegurarme que recordaba dónde 
había dejado el coche. Aun así, lo increpé. 


—¡Oye, eso es privado! 


El hombre apagó el dispositivo por toda respuesta y se lo guardó en el 
bolsillo interior de la americana, donde también fueron a parar mi 
pasaporte, mi carnet de conducir y mis tarjetas de crédito. 
Incomunicada e indocumentada, en breve dependería por completo de 
un tipo con fama de asesino sin piedad. ¿En qué momento me había 
dejado arrastrar tan hondo en ese mar de complicaciones? 


—Conozco gente influyente en Tokio, ¿sabes? —solté a la 
desesperada, con una voz tan tenue como mi escasa convicción—. Un 
reportero de Jiji Press y un policía de la Metropolitana. Y estoy segura 
de que moverán cielo y tierra para dar conmigo en cuanto se enteren 
de que me ha secuestrado uno de los matones de Hattori. 


Una larga exhalación de frustración emergió de la garganta de mi 
interlocutor, que hojeaba con indolencia el libro sobre la historia de la 
Yakuza que había comprado en Jimbocho días atrás. Lo cerró de un 
plumazo. 


—Se nos agota el tiempo. Si de verdad valoras tu vida o la de esos 
amigos tuyos, vendrás conmigo ahora. 


Entonces, una certeza se me aferró al corazón igual que una cadena 
bien prieta a su alrededor: fuera sensato o no, lo único que podía 
hacer en ese instante era irme con él. Y 


ya pensaría más adelante cómo salir de aquella situación. 


Si seguía viva, claro. 


Asentí sin añadir nada más. Guardé todo lo que pude en la bolsa, bajo 
el escrutinio del hombre. Me desconcertaba. ¿Era mi captor o mi 
salvador? Todavía no lo había decidido. Primero necesitaba entender 
qué demonios estaba pasando entre el Suginamirengó y él. Minutos 
después, salimos de la habitación y recorrimos el pasillo enmoquetado 
bajo la luz acusadora del sensor de movimiento. Dos chicas venían en 
dirección opuesta. Mentiría si no admitiese que se me pasó por la 
cabeza gritar. 


Probablemente, él pensó lo mismo. Por eso, justo antes de que nos 
cruzáramos con ellas, me empujó contra la pared y me abrazó de 
improviso. 


—Disimula —me susurró al oído—. No se te ocurra hacer ninguna 
tontería. 


Si el pulso no se me hubiera disparado de golpe, habría oído las risitas 
afectadas de las huéspedes. Pero estaba demasiado alterada. Su 
proximidad física me alteraba. Él me alteraba. Tanto que la bolsa se 
me resbaló del hombro y se me cayó al suelo junto con mi dignidad 
hecha pedazos. De nuevo, percibí su olor. El calor que irradiaba su 
cuerpo. 


Sus dedos trazándome pequeños círculos en la nuca. El latido de su 
corazón. La fuerza de sus brazos. La firmeza de su torso. No me atreví 
a mirarlo a los ojos mientras duró la farsa, aunque sí le vi las aletas de 
la nariz dilatadas, los labios entreabiertos y aquella nuez prominente 
que se le asentaba en el cuello con dificultad. Cuando el pasillo se 
quedó desierto, reanudamos la marcha a toda prisa. Llamó al ascensor 
presionando el botón una y otra vez, sin suerte. Luego llevó la mirada 
hacia el plano de salida de emergencia contiguo, chasqueó la lengua y 
se volvió hacia la escalera. Lo seguí. Antes de llegar al vestíbulo me 
tomó de la mano. Esta vez apelé a mi decencia y traté de soltarme, 
pero lo único que conseguí fue que me agarrara más fuerte. 


—Quietecita. No queremos llamar la atención. 


Nadie reparó en nosotros mientras nos dirigíamos a la salida; quizá 
porque su estrategia había funcionado. Vi nuestro reflejo en el cristal 
de la puerta. Parecíamos una pareja de enamorados que iba a cenar o 
a dar un paseo. Claro que la realidad era muy distinta, y el mero 
hecho de que hubiera pensado en nosotros en esos términos debería 
haberme escandalizado. Fuera del hotel no me soltó; seguro que 


desconfiaba tanto de mí como yo de él. Torcimos primero a la derecha 
y después a la izquierda, hacia una calle residencial poco transitada 
donde los cables de alta tensión se aferraban a las fachadas igual que 
enredaderas. Ya había oscurecido, las farolas apenas iluminaban el 
escaso trecho de acera destinado a los peatones y a los ciclistas. 
Caminábamos cada vez más rápido; él volvía la cabeza hacia atrás de 
cuando en cuando, como para asegurarse de que no nos seguían. 
¿Acaso alguien del clan dudaba de la lealtad del Samurái? Yo deseaba 
escapar y al mismo tiempo quedarme a su lado, acomodando el paso, 
notando el tacto cálido de sus dedos, la aspereza de sus yemas en los 
nudillos. No soportaba sentirme así, no en esa situación, no con ese 
hombre, de modo que traté de reprimir la sensación. Al cabo de un 
rato, llegamos a un pequeño aparcamiento al aire libre, cerca de 
Hanakawado. El Samurái se sacó un mando del bolsillo de la 
americana y lo accionó. 


Las luces del único vehículo aparcado se encendieron. Era un Toyota 
Corolla negro con los cristales tintados y los neumáticos de alto 
rendimiento: el símbolo de la élite del país y también de sus 
criminales. Abrió el maletero; a continuación, la puerta del conductor. 


—Vamos, sube. ¿Qué haces ahí parada? 
¿ 
Y yo, que permanecía inmóvil, me las arreglé para decir: 


—Al menos, podrías decirme cómo te llamas. Creo que merezco saber 
el nombre de la persona que tiene mi vida en sus manos. 


Él exhaló como quien recupera el oxígeno agotado. 
—Kenji. Me llamo Kenji —respondió con una voz apenas audible. 
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Casi al mismo tiempo que nos subíamos al coche, se puso a diluviar. 
Un relámpago brillante partió el cielo por la mitad, y al punto grandes 
gotas de lluvia empezaron a golpear el techo con fuerza. Kenji arrancó 
sin inmutarse. Salió del aparcamiento derrapando; los neumáticos 
chirriaron al morder el asfalto mojado. Ninguno de los dos 
pronunciamos una sola palabra en los siguientes minutos. El silencio 
en el interior de aquel vehículo con olor a nuevo se veía interrumpido 
a intervalos regulares por la cadencia de los limpiaparabrisas y el 
repiqueteo de la lluvia. Fijé la vista en la ventanilla. Las gotas 
descendían por el cristal en forma de meandros de colores; la mezcla 
entre los neones y el agua daba como resultado una obra de arte 
efímera que se emborronaba a medida que dejábamos atrás el núcleo 


urbano. En el cruce de Takaido, se incorporó a la autopista 
metropolitana de Chúo y tomó la ruta número cuatro. 


—¿Adónde vamos? —pregunté alertada. 
—Fuera de Tokio. 


—¿No podrías ser un poco más específico? Es evidente que estamos 
saliendo de Tokio. 


—Lo sabrás cuando lleguemos. 
—«¿Y eso cuándo será? 


—Tenemos un largo camino por delante. Te aconsejo que trates de 
dormir —zanjó. 


Un fogonazo de rabia me tensó las facciones. 
—¿Cómo esperas que duerma en esta situación? 


No hubo respuesta, aunque tampoco la esperaba. Era, más bien, una 
pregunta retórica. 


Frustrada, volví a centrarme en el paisaje. Hoteles de cadenas de bajo 
coste, bloques de pisos llenos de manchas de contaminación tras años 
de exposición al tráfico y corporaciones anónimas flanqueaban la 
autovía interprefectural. Salidas y enlaces viarios describían curvas a 
derecha e izquierda como tentáculos grises iluminados por hileras de 
luces rojas y blancas. A ambos lados de la carretera, ondas de cristal y 
hormigón. Incontables vallas publicitarias, ventanas, escaleras de 
incendios; retazos de 


una metrópolis inabarcable que se iba alejando sin que pudiera 
evitarlo. Miré a Kenji de reojo, su perfil afilado, la curva de su mejilla, 
su expresión seria y concentrada, sus manos deslizándose sobre el 
volante sin apenas rozarlo, como si le perdonaran la vida, igual que 
me la habían perdonado a mí, en apariencia. ¿Cómo podían unas 
manos tan hermosas ser capaces de matar? Al darse cuenta de que lo 
observaba, me lanzó una mirada fugaz que rehuí. 


—Relájate, ¿quieres? Ya te he dicho que no voy a hacerte daño. 


—Me da igual lo que hayas dicho. No confío en ti. —Meneé la cabeza 
para dar más énfasis a lo que acababa de verbalizar—. Solo estoy en 
este coche porque tal vez quedarme en Tokio habría sido peor. Pero te 


garantizo que no tengo por costumbre creer en la palabra de un 
yakuza. 


Kenji rio expulsando el aire por la nariz. Las arrugas que se le 
formaban alrededor de los ojos añadían más encanto a su rostro 
atractivo. Maldito fuera. 


—Hablas muy bien el japonés —afirmó. 


Lo inesperado del comentario me dejó fuera de juego unos instantes 
durante los que medité si debía ser sincera con él o no. Opté por decir 
la verdad. 


—Mi padre era de Tokio. 
—¿Era? 


—Murió. De un infarto —aclaré, con un tono ahogado y melancólico 
—. El día doce hará diez meses. 


—Es muy reciente. Lo siento —musitó. Sonaba apenado. 
«Así que el Samurái tiene corazón, después de todo». 


Asentí en silencio y volví la cabeza para darle a entender que la 
conversación se había terminado. No quería su compasión. Lo último 
que necesitaba era que mis diques de contención, que a duras penas se 
sostenían, acabaran desmoronándose. Pasamos por un peaje. Cuando 
por fin se acabó el hormigón de los suburbios, la lluvia nos dio una 
tregua. El cielo tenía un aspecto espectral, ceniciento, rodeado de 
estelas negras que deshilachaban las nubes. El paisaje empezó a 
cambiar poco a poco. Campos y torres de alta tensión. A lo lejos, 
colinas. Y más adelante, los bosques de las laderas, como mantos 
oscuros. Las montañas que se vislumbraban en el horizonte parecían 
pirámides; 


seguramente estaríamos en la prefectura de Yamanashi. El reloj del 
salpicadero marcaba las diez y media. Llevábamos tanto rato en la 
carretera que las piernas se me resentían por la postura. 


—Necesito ir al baño —anuncié. 


Kenji reflexionó unos segundos antes de contestar: —Está bien, pararé 
en cuanto pueda. 


El área de servicio de Dangozaka, a unos diez kilómetros al norte, 
parecía más un destino en sí mismo que un lugar de paso. Contaba con 
una enorme cafetería, tiendas, peluquería exprés, zona de juegos y 
hasta un onsen, un baño termal, para conductores de largas distancias; 
una de esas rarezas que solo se encuentran en un país como Japón, 
donde la preocupación por la comodidad constituye uno de los 
principales rasgos de la mentalidad colectiva. Kenji aparcó en batería 
delante de la entrada y apagó el motor. 


Me disponía a abrir la puerta, pero una advertencia fortuita me 
congeló el movimiento. 


—No cometas ninguna imprudencia, si sabes lo que te conviene. 


—¿Y qué esperas que haga? —respondí con firmeza, decidida a 
plantarle cara. Aun así, las comisuras de los labios me temblaron en 
cuanto añadí—: No tengo dinero, ni pasaporte ni teléfono. Me lo has 
quitado todo. ¿Crees que voy a acercarme a algún empleado y voy a 
decirle que un asesino de la Yakuza me ha secuestrado? 


Tras la interpelación, Kenji no mostró reacción alguna excepto por el 
ligero arqueo en una ceja. 


—En el caso de que se te haya pasado por la cabeza hacer algo así, te 
avanzo que sería una pésima idea, porque estarías poniendo en riesgo 
la vida de ese hipotético empleado. Que no quiera hacerte daño a ti no 
significa que no pueda hacérselo a otros 


—remató, sosteniéndome la mirada, desafiándome a que apartara la 
mía. En mi pretensión de alcanzarlo de lleno, no había contado con 
que él tuviera unos reflejos más rápidos—. Y no te he secuestrado. 
Estás aquí porque quedarte en Tokio habría sido peor, tú misma lo has 
dicho. Tienes cinco minutos. Ni uno más —agregó, tras una caída de 
párpados pesada. 


Me bajé del coche a toda prisa para salir de la asfixiante intimidad que 
compartíamos dentro de aquel espacio exiguo. Treinta segundos en el 
exterior me bastaron para comprobar que el aire de las montañas era 
bastante más fresco que el de la ciudad. OÍ el 


pitido característico del cierre de puertas del vehículo y, a 
continuación, los pasos del hombre a mi espalda. 


—Espera. —Me detuve sin volverme y noté que Kenji me ponía su 
americana sobre los hombros. 


¿Y ahora por qué se mostraba considerado conmigo? Las cosas serían 
mucho menos complicadas si se comportase como lo que realmente 
era. 


Un criminal. 


Caminé hacia los servicios, vacíos a esa hora. Me estremecí en aquel 
cuarto de baño solitario; la adrenalina me había dejado una película 
de sudor en la piel condensada en humedades bajo la ropa. En el hilo 
musical sonaba el último éxito del grupo visual kei de moda. Conocía 
la canción, la había escuchado antes. Hablaba de la importancia de 
confiar en el instinto. Tenía gracia. A mí, el instinto me había 
arrancado de cuajo de mi vida y me llevaba por un camino plagado de 
peajes —en sentido literal y figurado— 


con destino incierto. En términos periodísticos, el instinto es la 
capacidad imposible de medir que indica dónde hay que estar y dónde 
no. ¿En qué punto había perdido yo esa capacidad? Había ido a Japón 
a descubrir, no a ser descubierta. Quizá tendría que haberme retirado 
cuando Fujimoto me previno de que inmiscuirse en ciertos asuntos de 
la Yakuza era peligroso. Y también haber priorizado mi propia vida 
por encima de un reportaje de investigación, aunque últimamente me 
hubiera sentido con demasiada frecuencia como suspendida en el 
tiempo, sin saber hacia dónde iba. Pero la verdad, la única verdad, era 
que para mí no existía nada más adictivo en el mundo que desentrañar 
una realidad que no está a la vista de todos, algo que alguien se 
empeña en ocultar. 


Tal vez ese fuera el precio que debía pagar para conseguirlo y, de 
paso, recuperar el rumbo. 


Agoté mis cinco minutos de margen. Cuando salí de los aseos, vi a 
Kenji apoyado en el capó del Toyota Corolla. Estaba fumándose un 
cigarrillo con el ceño fruncido. Parecía un tipo duro. En su expresión 
se reflejaba la calma total de alguien que puede estallar en cualquier 
momento. Sin chaqueta, la anchura de sus hombros se hacía más 
notoria bajo la camisa blanca. Dos impulsos opuestos colisionaban en 
mi mente: quería correr lejos y, al mismo tiempo, quedarme donde 
estaba. Suspiré abatida y me acerqué a él; tampoco tenía alternativa. 


Kenji comprobó la hora en su reloj. 


— Good girl —dijo, con el cigarrillo colgándole de los labios. Exhaló la 
última calada antes de arrojar la colilla al suelo y aplastarla con la 
suela del zapato—. Venga, vámonos. 


Dentro del coche, me dio una bolsa de plástico. Examiné su contenido. 
—-¿Qué es esto? 

—He supuesto que tendrías hambre. 

—¿Me has comprado unos dorayaki? —pregunté, atónita. 

—¿Tan extraño te parece que muestre un poco de humanidad? 
Disparé a matar. 


—Supongo que humanidad es lo último que se puede esperar de un 
tipo como tú. 


La boca de Kenji se torció en una risa ahogada, casi imperceptible. 
Entornó los ojos. 


Era evidente que no le gustaba que lo retaran; no obstante, se limitó a 
encender el motor sin añadir nada. Sentí que la rabia me consumía 
por dentro. El dolor turbio bajo los párpados, la punzada del llanto 
que hacía presión. No iba a llorar, no delante de un yakuza. Y de 
ninguna manera iba a entrar en ese jueguecito de falsa amabilidad. De 
modo que me quité su chaqueta y la lancé al asiento trasero junto con 
la bolsa, intacta. 


A veces, hay que rebelarse. 
—¿Siempre te comportas así, como una niña consentida? 


—Supongo que no estoy acostumbrada a tener que salvar el pellejo — 
contesté, sin disimular el tono de amargura de mi voz. 


Una vez más, me giré hacia la ventanilla. Estaba furiosa. Con él, 
conmigo misma, con el mundo. 


—¿Por qué volviste al Glass Geisha a pesar de que te advertí que te 
mantuvieras al margen? —preguntó al cabo de un rato. 


—Solo estaba haciendo mi trabajo. 
—Un trabajo que podría costarte la vida. 


—¿Y a ti qué más te da? ¿No es a eso a lo que te dedicas? A partir 
vidas por la mitad con tu puñetera catana de samurái —le escupí, 
dedicándole una mirada cargada de hostilidad. 


Silencio. Kenji tensó la mandíbula sin despegar la vista de la carretera. 
Los faros de un coche que venían en dirección contraria hicieron que 
su pelo azabache brillara bajo las luces. 


—Mi jefe cree que tienes algo que podría perjudicarlo. A él y, por 
extensión, a todo el clan. Dime, ¿lo tienes? —Las palabras fueron más 
una exhalación que una pregunta. Y 


en ese instante, me pareció mayor de los treinta y tantos que le había 
calculado. 


—No sé de qué me hablas. 


Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento, la vista fija en la oscuridad 
nocturna. Las sombras de las montañas se iban cerrando desde ambos 
lados de la carretera, igual que mis párpados, aunque luchara con 
todas mis fuerzas por mantenerlos abiertos. 


Demasiada tensión. Demasiadas emociones. Demasiada incertidumbre. 
No saber nada agota en exceso. Debí de rendirme sin ser consciente de 
ello. Cuando abrí los ojos de nuevo, me sobresalté. El reloj del 
salpicadero marcaba ahora la una de la madrugada; me había quedado 
dormida. Miré a Kenji, que seguía conduciendo imperturbable. 


—«¿Dónde estamos? 
—En los Alpes japoneses. Falta poco para llegar. 
Sentí un estremecimiento inmediato. 


En algún punto habíamos dejado la autopista. Circulábamos por una 
serpenteante pista forestal con la anchura suficiente para un único 
vehículo. La niebla era densa, solo se alcanzaba a ver un par de metros 
por delante. Empecé a cuestionarme si era posible que en aquel lugar 
tan apartado viviera alguien. Intuía la respuesta, y no era nada 
alentadora. Los faros iluminaron un cartel de prohibido el paso; Kenji 
se bajó para descolgar la cadena oxidada. Avanzamos unos cuantos 
metros más a escasa velocidad. 


Las ramas crujían bajo los neumáticos, los arbustos golpeaban las 
ventanas. Una casa de estilo tradicional apareció al final del camino, 
enclavada a los pies de una loma, en un pequeño claro rodeado de 
árboles y vegetación frondosa; los picos de su tejado inclinado de 
pizarra refulgían bajo la luz de la luna. Una sola planta elevada del 
suelo, postes de madera, puertas y ventanas correderas y un farolillo 
en la entrada. Detrás, una montaña se alzaba amenazante como la 


gran ola de Kanagawa. 
—Es aquí —anunció, mientras aparcaba. 


Salí del coche entre confusa e impresionada. Después de haber pasado 
los últimos días inmersa en el caos de Tokio, ver el cielo nocturno 
repleto de estrellas me resultó impactante. El olor a vegetación 
húmeda flotaba en el aire como el incienso. Me acerqué al porche con 
paso dubitativo. Él me seguía, cargado con dos bolsas deportivas 
idénticas. Subimos el escalón de madera que elevaba la construcción 
para evitar la humedad y nos descalzamos en el genkan, la punta de 
los zapatos mirando hacia la salida. Nada más abrir la puerta, el olor a 
junco me acarició las fosas nasales. Kenji encendió las luces. Nos 
recibió una habitación de dieciséis tatamis con paneles divisorios de 
papel de arroz y ventanas protegidas por finas cortinas de bambú. En 
el centro había un kotatsu, una mesa con un calefactor debajo que se 
cubre con una manta para retener el calor, y una pila de cojines 
zabuton. En la pared, un cuadro sumi-e inundaba el espacio con sus 
salpicaduras de cometa. La decoración era demasiado minimalista, 
incluso para una vivienda tradicional japonesa; un desequilibrio que 
indicaba, a las claras, que aquel lugar era un escenario clandestino. 


—¿De quién es esta casa? 


—Eso no importa —repuso, a la vez que dejaba las bolsas en el tatami 
—. Lo único que necesitas saber es que vamos a quedarnos aquí una 
temporada. 


—¿Cómo que una temporada? Pero ¿qué demonios estás diciendo? 
Tengo una vida, 


¿sabes? Un trabajo que terminar, por el amor de Dios. —Respiré 
hondo, la vista clavada en el techo—. ¿Hasta cuándo? 


Kenji se encogió de hombros. 
—Hasta que se me ocurra un plan B. 
—Ya. ¿Y qué esperas que haga yo mientras tanto? 


—De momento, tratar de descansar. Esa de ahí es tu habitación. — 
Señaló—. La de al lado es la mía. Tengo el sueño muy ligero, así que, 
si intentas escapar en mitad de la noche o hacer alguna otra estupidez, 
iré a por ti. —Levantó la barbilla con aire amenazante—. La casa está 
equipada. Hay comida en la despensa y un cuarto de baño con ducha 
y ofuro. Usa cualquier cosa que necesites. ¿Alguna pregunta? 


—¿Vas a devolverme el móvil? 


—No —respondió sin apartar los ojos de mi cara—. De todas maneras, 
aquí no hay cobertura, no te serviría para nada. En fin, buenas noches. 


Después, desapareció tras la puerta corredera de su dormitorio. Yo 
entré en el mío con las mejillas incendiadas y un nudo que se me 
extendía desde la garganta hasta el pecho. La estancia era pequeña, 
solo seis tatamis, bastante aséptica. Dejé la bolsa a un lado y 
desplegué el futón en el centro; un fino edredón blanco lo cubría. De 
repente, la presión, la incertidumbre y el agotamiento que había 
intentado sobrellevar durante las últimas horas se desplomaron sobre 
mí igual que una avalancha de nieve. Me dejé caer como un peso 
muerto contra el futón y me tapé hasta la cabeza. 


«¿Dónde demonios me he metido?», pensé. 
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Quería quedarme un poco más en la habitación, segura en mi nido de 
sueño matutino. 


Salir significaba enfrentarme a una realidad aterradora, incierta. Pero 
seguía viendo el rostro del Samurái bajo los párpados. Oía su voz, 
firme y clara, y todo lo que había sucedido en las últimas horas se me 
reproducía en el cerebro igual que una película a cámara lenta. Mis 
cavilaciones se vieron interrumpidas por un ruido fortuito de puertas 
correderas que venía del otro lado de la casa. Me vestí rápido y salí. 
Lo encontré sentado en el porche, atándose unas botas de estilo 
militar. Llevaba una camiseta blanca de manga larga, los músculos 
dorsales se le marcaban de forma notable bajo la tela con el 
movimiento. Desvié la mirada. 


—Buenos días —musité, en un tono apenas perceptible. 


Kenji ladeó la cabeza. Vi la curva de su pómulo, un mechón de pelo al 
viento. 


—Buenos días. ¿Qué tal has dormido? 


Dudaba de que su interés fuera genuino, aunque no parecía la clase de 
hombre que necesitara llenar los silencios de palabras vacías. Apenas 
había pegado ojo. Ni la mente me daba tregua ni mi espalda se 
acomodaba al futón. Me dolía todo el cuerpo. No obstante, mostrar 
cualquier signo de debilidad frente a ese hombre no era una opción 
que estuviese dispuesta a contemplar. 


—Estupendamente —mentí. 


—Me alegro. —Se puso de pie y me miró con una frialdad exasperante 
desde su diferencia de altura—. Hay té recién hecho en la cocina. 
Sírvete tú misma. 


—¿Te vas? 
—Sí, tengo cosas que hacer. Volveré en unas horas. 


—¿Y me dejas aquí sola? —Me arrepentí al instante de haber sonado 
tan desesperada, por lo que maticé mis palabras—: Es decir..., ¿has 
pensado en la posibilidad de que me suceda algo en tu ausencia? 


—No tiene por qué, si te quedas en casa. 
Le devolví una mirada escéptica. 


—«¿De verdad pretendes que me pase todo el día de brazos cruzados? 
—Él asintió con seguridad manifiesta—. Ya veo. Bueno, agradezco que 
seas tan sincero, pero te recuerdo que trabajo para el Washington Post. 
¿Cómo se supone que voy a seguir con mi investigación, estando aquí 
encerrada? 


Un amago de sonrisa afloró en el rostro de Kenji y le dibujó ese par de 
hoyuelos que suponían una dulce anomalía en sus facciones angulosas. 


—Ese no es mi problema. Y yo de ti no saldría. En estos bosques hay 
monos salvajes. 


—Vaya, qué conveniente. Así que estoy retenida contra mi voluntad. 


—No estás retenida —rebatió, entrecruzando los brazos. Apretó los 
labios, hizo un mohín encantador y añadió—: Por mí puedes volver a 
Tokio cuando quieras. Claro que, en ese caso, tendrás que afrontar las 
consecuencias de tu decisión. Escapar del feudo de Hattori-sama es 
posible en la teoría, pero en la práctica se complica. Ahora bien, si te 
quedas conmigo, las cosas se harán a mi manera. ¿Entendido? 


—-Claro, lo que tú digas. —Suspiré. Una vez más, cedía porque era 
inútil continuar con la discusión. 


—Debo irme . Nos vemos luego. 


Cuando el Toyota Corolla se perdió tras el espesor del bosque, me 
quedé en el porche contemplando el paisaje. Por las laderas se veían 
cipreses y cedros que empezaban a mostrar el cambio gradual de 


colores asociados al momiji. Aspiré el aire diáfano del otoño temprano, 
me llené los pulmones y lo retuve unos segundos antes de soltarlo. A 
lo lejos, una hoja de arce cayó de la rama, revoloteó a causa de la 
suave brisa y se posó en el suelo con delicadeza. La belleza que me 
rodeaba no impidió que sopesara la posibilidad de salir corriendo de 
allí. Correría sin mirar atrás, sin detenerme nunca; sí, eso haría. Sin 
embargo, la mirada intimidante del Samurái salió de la nada como si 
de un aviso de peligro se tratara. 


No era una buena idea. 


La temperatura en el interior era baja, así que recogí las persianas de 
bambú para que el sol matinal entrara por las ventanas y caldeara el 
ambiente. Luego, me serví una taza de té verde en la cocina. Tras el 
primer sorbo, sentí que el calor me reconfortaba. Me lo tomé despacio, 
mientras estudiaba el entorno con atención, intentando dilucidar 
dónde me encontraba. Abrí armarios y cajones; vi palillos desechables, 
vasos, platos, cuencos, cazuelas y sartenes, todo sin estrenar o con 
muy poco uso. El frigorífico estaba vacío, 


pero en la despensa las provisiones se contaban por docenas: fideos 
instantáneos, conservas, fruta en almíbar, café, leche en polvo, azúcar, 
galletas de arroz e incluso sake. 


¿A quién pertenecería esa casa en medio de los Alpes japoneses? ¿A 
Kenji? Lo dudaba. 


Continué con la inspección en el salón. No había televisor ni equipo de 
música, solo unos cuantos libros y revistas viejas. Tampoco encontré 
nada de interés en el único armario que había en toda la estancia, 
salvo una baraja de cartas hanafuda, velas, barritas de incienso, ese 
tipo de cosas. Ninguno de aquellos objetos arrojaba luz a la pregunta 
que me acechaba desde la noche anterior. Si al menos tuviera forma 
de comunicarme con alguien... Si pudiera hablar con Watanabe, 
Fujimoto o mi jefe... ¿Qué harían cuando se dieran cuenta de que 
había desaparecido? ¿Llamarían a la policía? ¿A la embajada 
norteamericana, quizá? Exhalé. En medio de aquel caos emocional, se 
me ocurrió que tal vez encontraría alguna respuesta en la habitación 
de Kenji. Cuando entré, me sorprendió que el futón estuviera plegado 
y su ropa, colocada en el armario; camisas, jerséis, pantalones, todo 
perfectamente alineado, como si ya se hubiera resignado a esa 
supuesta imposición del destino que lo mantendría lejos de Tokio una 
buena temporada. Curioso, tratándose de un hombre cuya lealtad al 
clan conformaba la piedra angular de su existencia. O eso decían. 
Porque, pensándolo bien, ¿qué motivos tendría para traicionar a Sato 


Hattori solo por alguien a quien ni siquiera conocía? Lo que había 
hecho podría costarle algo más que los dos meñiques, así que debía de 
haber una buena razón para ello. Beneficiosa, cuando menos. Reprimí 
el impulso de hundir la nariz en las prendas para aspirar su fragancia 
y me centré en mi objetivo; incluso me reprendí a mí misma por lo 
inapropiado de la idea. Entonces, palpé algo al fondo del armario. 
Separé las camisas con cuidado y la vi, junto a una caja fuerte con un 
sistema de apertura electrónico. Brillante y peligrosa. Hermosa, igual 
que su dueño. 


La catana del Samurái. 
El asesino despiadado a las órdenes de Sato Hattori. 


Estaba enfundada en una elegante vaina de madera oscura con un 
dragón grabado, acabados en bronce y un lazo de seda. Al pasar los 
dedos sobre la empuñadura encordada, un escalofrío me recorrió la 
espalda. ¿A cuántas personas habría matado con ella? ¿Sería yo la 
siguiente o mantendría su palabra de no hacerme daño? Prefería no 
pensarlo. Me enjugué la frente con el dorso de la mano, sorprendida 
por lo mucho que sudaba a pesar de que no hacía calor. Dos estados se 
disputaron el control de mi cerebro: por un lado, el desasosiego; por el 
otro, la fascinación. A veces, nos sentimos atraídos por lo mismo que 
nos horroriza, pero aquello ya era demasiado. Procuré dejarlo todo 
como estaba y salí de la habitación con una insoportable sensación 
alojada en el pecho. 


Las siguientes horas fueron demoledoras. El reloj se adueñó de la 
espera, vencida por el peso del silencio. El tiempo parecía haberse 
detenido, había que llenarlo de alguna manera para que se volviera a 
poner en funcionamiento. Primero, me comí unas galletas. Luego, me 
dediqué a hojear las revistas. Después, salí un rato al porche a respirar 
el aire puro de las montañas, aunque me aburrí rápido. Estaba 
acostumbrada a la soledad ruidosa de la ciudad; ahora bien, en la 
naturaleza, donde no hay más sonido que el de los propios 
pensamientos, estar solo puede ser devastador. Cuando creí que había 
agotado todas mis opciones de entretenimiento, decidí prepararme un 
baño. Mi padre me había enseñado que, para los japoneses, es 
imprescindible lavarse bien antes de usar el ofuro, así que, tras la 
ducha, me sumergí en aquella bañera de madera de cedro que, en 
contacto con el agua caliente, desprendía una serie de aromas de lo 
más relajante. Me recosté en el borde para que el vapor me aflojara los 
músculos y me serenara la mente. Un placentero abandono se fue 


adueñando poco a poco de mi cuerpo. La tensión menguó, los nudos 
interiores comenzaron a deshacerse. Pensé en Kenji, en su aura 
circunspecta, en sus labios escarpados como los picos de una cadena 
montañosa, en esos pómulos hirientes, en su mirada rasgada. Me 
pregunté si habría sido la Yakuza la que le habría enseñado a mirar así 
a las personas, con esa expresión fría como un iceberg. Eso era lo que 
me parecía el Samurái, un témpano de hielo del que asomaba solo una 
pequeña parte; para saber qué se escondía bajo la superficie, habría 
que zambullirse en aguas gélidas. Cerré los ojos para ahuyentar la 
tormentosa imagen que se me colaba por cada uno de los poros 
dilatados, resuelta a alcanzar la calma total. 


Lo conseguí. 
Al menos, hasta que la puerta del cuarto de baño se abrió de golpe. 


Volví la cabeza de un respingo. Kenji estaba parado en el umbral, 
parpadeando, la mano apoyada en el marco, la boca entreabierta. Me 
apresuré a cubrirme los pechos como pude y le espeté: —¿Es que no 
sabes llamar? 


La nuez se le revolvió inquieta en la garganta. Los ojos le brillaban; los 
labios, también. Quizá se hubiera formado una pequeña fisura en el 
bloque de hielo. 


—Lo siento —se excusó. Apartó la vista, notablemente turbado—. La 
casa estaba a oscuras y por un momento he creído que... 


—Pues no —lo corté—. Como ves, sigo aquí. No me he escapado. 
Aunque ganas no me faltan, te lo aseguro. ¿Puedo terminar mi baño 
en paz o es mucho pedir? 


—Perdona, sí, ya me voy —dijo sin mirarme. 
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No salí del baño hasta que mi frecuencia cardiaca no se hubo 
normalizado. Era cierto que había oscurecido. En la montaña, los días 
parecían más cortos; pronto lo averiguaría. Kenji había encendido el 
calefactor eléctrico, y la temperatura en el salón era agradable. Me 
esperaba sentado en el tatami, encima de un cojín. Sobre la mesa 
había varias cajas de fideos instantáneos, dos juegos de palillos 
desechables, servilletas y un hervidor de agua. 


—+¿Pollo al curri, ternera o gambas? —preguntó, con un gesto de la 
mano. 


—Me da igual. 


Traté de acomodarme lo más lejos posible de él, de forma que no nos 
rozáramos por debajo de la manta que cubría el kotatsu. Kenji escogió 
un sabor al azar, abrió la tapa y, tras verter la cantidad de agua 
indicada, me deslizó la caja. Despegué los palillos y empecé a remover 
los fideos con inapetencia mientras él sorbía los suyos en silencio. En 
un momento determinado, levantó la vista. 


—¿Qué ocurre? ¿No te gustan los de pollo al curri? 


—No, no es eso. Es que no tengo hambre. —Hice una pausa—. Has 
estado mucho tiempo fuera. ¿Adónde has ido, si puede saberse? 


—No es asunto tuyo. ¿Por qué no mejor me cuentas tú qué tiene 
Hattori-sama contra ti? —Lo había dicho sin perder el aplomo, sin 
inflexión alguna en la voz, observándome a la espera de una reacción. 


No pude soportar su mirada y desvié la mía. Sin embargo, volví a 
mirarlo al cabo de un instante, en cuanto mi cerebro hubo detectado 
la anomalía en el relato, una que había tenido delante de las narices 
todo el tiempo sin que hubiera sido consciente de ello. 


—Hay algo que todavía no entiendo. ¿Cómo sabe Hattori de mi 
existencia? 


Kenji se limpió la comisura de los labios con la servilleta, apartó la 
caja de fideos ya vacía, dejó los palillos a su lado con la parte más fina 
apuntando a la izquierda y cruzó las manos por encima de la mesa. 


—Por el nyotaimori. 


Los ojos se me abrieron de par en par. Oí un martilleo sordo en los 
oídos, la sangre rugiendo a toda pastilla. 


—¿Qué has dicho? 


—Fue muy inteligente por tu parte hacerte pasar por una modelo 
extranjera que no comprende el japonés, pero muy estúpido que luego 
te dejaras ver en el Glass Geisha. 


Sabes quién es Ren Hosokawa, ¿verdad? —Asentí—. Entonces, 
también sabrás que intentó cargarse a mi jefe hace tres años. 


—Pero no lo consiguió porque, según la prensa, un individuo anónimo 
frustró sus planes. 


—Así es. Pero hubo algo que Hosokawa sí consiguió: que Hattori se 
obsesionara con la seguridad. No se fía ni de su sombra. Por eso tiene 
cámaras instaladas en todos los negocios que controla, ya sea directa o 
indirectamente. Alguien lo ha avisado de tu presencia en el club dos 
veces consecutivas. Una mujer como tú resulta muy llamativa en 
Japón, no me malinterpretes. Te ha reconocido en cuanto ha visto las 
imágenes. 


Algo me zarandeó por dentro, algo parecido a la cresta de una ola. 
—Has sido tú, ¿verdad? Tú le has contado que soy periodista. 
—Yo no le he contado nada. 

—¿Y esperas que me lo crea? 


—Me da igual si te lo crees o no. Te has delatado tú solita, con tus 
estúpidas preguntas. ¿De verdad pensabas que no levantarías 
sospechas? —Negó con un gesto, como si ni él mismo diera crédito—. 
Cuéntame lo que escuchaste la noche del nyotaimori 


—dijo entonces, al tiempo que se inclinaba hacia delante. 
Desconcertada, ladeé la cabeza. 
—¿Es que no lo sabes? 


—Lo único que sé es que Hattori-sama se reunió en secreto con el 
oyabun del clan Suita-kai de Osaka. Necesito saber de qué hablaron. 
Qué pudo ser tan importante como para que quisiera deshacerse de ti. 


Silencio. 

—AsÍí que por eso estoy aquí —afirmé, categórica—. Vale, ya lo pillo: 
soy tu moneda de cambio. —Yo también me incliné hacia delante. No 
estaba dispuesta a perder el cara a cara, de modo que me esforcé en 


sostenerle la mirada todo el tiempo—. Dime una cosa: ¿qué esperas 
hacer con la información, en el hipotético caso de que la consigas? 


¿Vendérsela a Hosokawa para joder a tu jefe? 


—«¿Hipotético? No me subestimes. ¿Por qué buscabas a Keisuke 
Matsumoto? — 


contraatacó. 


—Lo siento, es confidencial. 


—Entonces, explicame cómo sabías que lo encontrarías en el Glass 
Geisha. 


Fruncí los labios. 

—Alguien me lo dijo. 

—¿Quién? 

—Un periodista nunca revela sus fuentes. 


Kenji esbozó una sonrisa encantadora, una pequeña tregua antes de 
proseguir con la batalla dialéctica. 


—«¿Por qué has venido a Japón? ¿Qué es lo que estás investigando? ¿Y 
qué conexión tiene con Sato Hattori? —Soltó las preguntas como si 
fueran ráfagas de ametralladora, una detrás de otra, sin pausa. 


Me llevé las yemas de los dedos a las sienes y me las masajeé en un 
intento inútil por acallar las pulsaciones, que se me disparaban a 
medida que pasaban los segundos. 


Hasta que se me ocurrió que tal vez hubiera una posibilidad, por 
pequeña que fuese, de llegar a un acuerdo con él. 


—Si te lo contara, ¿me ayudarías con la investigación? 


La respuesta de Kenji consistió en una negativa acompañada de una 
mirada impasible que me hizo exhalar de pura frustración. 


En ese instante supe que había perdido. 


—Pues olvídalo. Y deja ya de presionarme, ¿quieres? —le espeté, 
decidida a repelerlo para que no continuara interrogándome—. Ni 
siquiera entiendo por qué demonios me has traído aquí. Por más 
vueltas que le dé, no consigo ver cuál es tu objetivo ni qué sacas tú 
con todo esto. 


Me levanté de la mesa y salí al porche. Necesitaba respirar. Al tocarme 
las mejillas, me di cuenta de que las tenía ardiendo. Fuera hacía 
fresco, las hojas de los árboles bailaban al viento. La niebla envolvía la 
montaña, que parecía un Saturno lúgubre. No tardé en oír el ruido de 
la puerta corredera a mi espalda; unos pasos descalzos se 
aproximaron. Paradójicamente, me gustó notar su presencia a mi lado. 
Vi de reojo que se sacaba una cajetilla de tabaco del bolsillo lateral del 
pantalón. La calada larga que dio después de encenderse el cigarrillo 


hablaba por sí misma: aquel era el momento real de la tregua. 


—Deberías entrar —dijo en un tono conciliador, tras exhalar el humo 
—. Aquí hace frío, podrías resfriarte. 


—Es curioso que te preocupes por mi salud cuando tú no te preocupas 
por la tuya. — 


Señalé el cigarrillo—. Sabes que eso podría acabar matándote, 
¿verdad? 


—De algo hay que morir. 
Resoplé. 


—Qué respuesta tan obvia. Dime, ¿algún otro hábito poco saludable? 
¿Juego? ¿Chicas de compañía? Seguro que tienes acceso preferente a 
todo tipo de... placeres — 


pronuncié la palabra con un matiz sarcástico— por tu condición 
privilegiada. 


Él rio expulsando bocanadas de humo. 


—La verdad, no me gustan las apuestas. Y jamás he pagado por estar 
con una mujer. 


No soy esa clase de hombre. 


La tentación de preguntar qué clase de hombre era entonces me 
quemaba en la lengua, pero la idea de ser tan previsible me resultaba 
patética. 


—¿Por qué te llaman el Samurái? ¿Es por tus servicios? 
Otra bocanada de humo le salió torcida de entre los labios. 


—La esencia de un samurái no es solo el servicio, sino la fidelidad a su 
señor, a una causa más importante que sí mismo —afirmó, muy serio. 


—Sin embargo, tú has traicionado al tuyo. Eso no habla mucho a tu 
favor, ¿no crees? 


Cuando volví la cara hacia él, me encontré de pleno con su mirada. La 
oscuridad le inundaba los ojos. Suelen llamarlos el espejo del alma, y, 
en aquel trance, los suyos eran como asomarse por un precipicio. 
Parecía dolido por el comentario. Arrojó el cigarrillo a lo lejos y dejó 


que se consumiera bajo la grava. 


—Desde que juré lealtad al Suginamirengóo hace tres años, nunca he 
deshonrado al oyabun ni a ningún otro miembro del clan . Llevo la 
marca del bushidó[19] en las manos 


—aseguró, mostrándome las palmas callosas—. Pero, a veces, hasta el 
servidor más fiel se cuestiona la naturaleza de algunas órdenes. 


Permanecí callada unos instantes, siguiendo el movimiento de aquellas 
pupilas trémulas. Supe, podía notarlo, que ahí había una grieta, otra 
más. Y, entonces, arrugué los ojos: había comprendido algo de 
repente. 


—Espera un momento. Has dicho que juraste lealtad al clan hace tres 
años. Y también hace tres años que intentaron matar a Hattori, ¿no es 
así? 


—SÍ, ¿y qué? 


—Pues que es mucha casualidad. Fuiste tú, ¿a que sí? Tú impediste 
que lo mataran. 


Tú eres el individuo anónimo que mencionaba la prensa, ¿verdad? — 
insistí. 


Guardó silencio un segundo, dos, tres. Hasta que por fin dijo: 
—Verdad. 


— ¿Sabes lo que significa eso? —Él cruzó los brazos sobre el pecho con 
aire expectante mientras la ola de entusiasmo pueril que me envolvía 
crecía cada vez más—. Que tu jefe está en deuda contigo. Mira, no sé 
qué te traes entre manos, pero, sea lo que sea, tienes margen para 
negociar con él. Podríamos regresar a Tokio. Podrías..., no sé..., 
recordarle que una vez le salvaste la vida. Tal vez así me dejaría hacer 
mi trabajo. A cambio, prometo que no meteré las narices en los 
asuntos del clan. 


Sonaba bien. Tanto que habría comprado mi propio discurso de no 
haber sido por la carcajada vacía de Kenji, que me devolvió de golpe a 
la cruda realidad. 


—Ya veo que no tienes ni idea de cómo funciona la Yakuza. —Lo dijo 
como si el aire de sus pulmones hubiera explotado de repente, aunque 
no mostró indicios de darse por vencido. Meneó la cabeza—. Ah..., los 


americanos y vuestra cándida inocencia. No concebís un mundo que 
se rija por un sistema de valores distinto al vuestro. En fin, estoy 
cansado, me voy a la cama. Tú haz lo que quieras, periodista. 
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La silueta se dibujaba en la puerta de estilo shoji que separaba ambas 
habitaciones. 


Llevaba puesto un yukata que se quitó despacio, para mi gran 
tormento. Los brazos, el torso desnudo, la espalda probablemente 
todavía húmeda después del baño, su perfil glorioso; todo se insinuaba 
en el panel. Tardó un rato en apagar la luz. Yo no dejaba de 
preguntarme qué le estaría pasando por la cabeza en ese instante, si 
tendría algo que ver con el lío en el que nos habíamos metido o con el 
momento en que me había sorprendido desnuda en la bañera y me 
había mirado como atraído por una energía irresistible. Aquellos 
pensamientos se mezclaban con otros de índole más oscura. Por 
ejemplo, el hecho de que el líder de una de las organizaciones 
criminales más importantes de Japón me tuviera en el punto de mira. 
La noche del nyotaimori había descubierto los planes de una alianza 
secreta entre Sato Hattori y Toshiro Takeda para acabar con la 
hegemonía de Ren Hosokawa: neutralizar a Kaito Yamada, el que 
quizá fuera su testaferro, a cambio de repartirse el negocio del 
narcotráfico; una venganza perfecta. Lo extraño era que Kenji no 
estuviera al corriente de los planes de su jefe. 


Tenía la impresión de que el Samurái era una figura influyente, y que 
se hubiera revelado como la persona que impidió el asesinato del 
oyabun del Suginamirengó 


reforzaba mi convencimiento. Ahora bien, ¿cuál era su verdadero 
papel dentro del clan? 


¿Era un simple guardaespaldas? ¿O un mercenario? Tal vez la idea 
inicial de Hattori fuese la de encargarle la ejecución de Yamada. Un 
encargo que habría llevado a cabo a sangre fría, a tenor de la fama 
que lo precedía, si mi irrupción en escena no hubiera puesto en 
entredicho su lealtad. 


Porque, a veces, hasta el servidor más fiel se cuestiona la naturaleza 
de algunas órdenes. 


Cabía la posibilidad, por otra parte, de que todo eso —la huida 
vertiginosa de Tokio, aquella casa en los Alpes japoneses, su supuesta 
protección— no fueran más que riesgos calculados, una treta del 


hampa para averiguar qué sabía yo en realidad. De ahí que Kenji me 
hubiera sometido a una especie de tercer grado durante la cena. ¿Y si 
no fuera cierto que quería protegerme? ¿Y si, una vez me hubiera 
sonsacado la información, me mataba? 


Demasiado retorcido. 
Y, aun así, plausible. 


Una angustiante sensación me paralizó los músculos. No podía confiar 
en él, debía mantener la boca cerrada y la guardia alta en todo 
momento. La paradoja del poder: cuanto más duro aprietas, más fuerte 
será la resistencia. Ya pensaría en cómo volver a Tokio por mi cuenta 
y riesgo. Dijera lo que dijese Kenji, las posibilidades de que la Yakuza 
diera conmigo en una ciudad de proporciones mastodónticas eran casi 
nulas. 


Mientras tanto, dormiría con un ojo abierto y el otro cerrado, si era 
preciso. 


Fuera, el viento ululaba con estruendo. 


Un ruido fortuito en la habitación contigua me despertó antes del 
alba. Vi la sombra de Kenji delante de mi puerta, igual que una estela; 
el eco de sus pasos se diluyó, amortiguado por el sonido de otra 
puerta, esta vez, la de la entrada. ¿Adónde iría a esas horas? Aguardé 
unos minutos, todos los sentidos agudizados al máximo. No oí el 
coche, por lo que supuse que seguía en el porche; quizá hubiera salido 
a fumarse un cigarrillo. Presa de la curiosidad, fui hacia el salón 
sigilosamente y me aposté junto a la ventana con discreción. Retiré 
unos centímetros la cortina de bambú. Él estaba allí, en el claro, lo 
bastante alejado como para gozar de cierta intimidad y lo bastante 
cerca como para que pudiera espiarlo. Vestía un gi oscuro compuesto 
por una chaqueta anudada al pecho, de solapa a solapa, y un pantalón 
ancho plisado con grandes aberturas a los lados; la indumentaria de 
los kendokas. También llevaba la catana prendida al cinturón. 


Arrodillado en seiza, la espalda recta, los glúteos sobre los talones y el 
empeine en el suelo, la desenvainó con suavidad; con la mano 
izquierda sujetaba la saya, el pulgar ejerciendo una ligera presión para 
separarla de su funda, mientras agarraba la empuñadura con la 
derecha. La afilada hoja metálica brilló bajo la luz crepuscular que se 
filtraba entre las nubes. Esa misma luz le teñía de un rojo oscuro casi 
poético parte del rostro y el cuello. El viento le agitó el cabello como 


una premonición, y el deseo me atrapó de inmediato. A partir de ese 
instante, supe que estaba perdida, que no podría apartar la mirada de 
él mientras durase aquel baile. Se inclinó en señal de respeto y se 
incorporó con agilidad. Lo observé realizar las complicadas maniobras 
del kata absolutamente fascinada. En efecto, daba la sensación de que 
bailase, pero su danza no era otra cosa que una serie de bloqueos 
defensivos seguidos de golpes letales contra un oponente imaginario. 
Su técnica era impecable. Se le notaba la experiencia en la posición de 
las piernas, en la flexibilidad de la muñeca, en la manera de sostener 
el sable y elevarlo por encima de los brazos, con movimientos rápidos 
y limpios que describían trazos en el aire como heridas abiertas. Verlo 
convertido en el Samurái me aceleraba el corazón, hacía que me 
temblaran las manos, que se me secara la garganta. 


Sin embargo, no era miedo lo que sentía, sino una especie de 
conmoción, un profundo pinchazo en alguna parte blanda del cuerpo. 
De pronto, todo lo que había tratado de 


reprimir desde nuestro primer encuentro emergió a la superficie con la 
furia de un río embravecido; todo lo prohibido, todo lo innombrable, 
todo lo peligroso. Sacudí la cabeza para salir del trance y le pedí, le 
rogué, le supliqué al sentido común que intercediese para que aquel 
anhelo tan oscuro como profundo se evaporase cuanto antes. No 
podía. No debía. Ese hombre era un criminal. Un asesino. 


La niebla comenzó a flotar pesada sobre el paisaje. 
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A la mañana siguiente no me atreví a salir de la habitación mientras 
no tuve la seguridad de que él se había marchado; hasta ese punto me 
abrumaba lo que había visto. La perspectiva de pasar otro día sola en 
aquella casa en medio de la nada me resultaba angustiante, pero al 
menos no tendría que lidiar con la vergienza de mirarlo a los ojos 
durante unas cuantas horas. Después de asearme, me vestí con la 
cabeza sumida en un silencio parecido al de después de un terremoto 
y fui a la cocina a desayunar. El vaho de una taza caracoleaba en el 
aire. Kenji había tenido el detalle de prepararme un té antes de irse, 
como si hubiera intuido que saldría de mi escondrijo enseguida. Y 
aquella no era la única sorpresa. Junto a la taza, estaba el paquete de 
dorayaki que me había comprado en el área de servicio de Dangozaka; 
el mismo que yo había lanzado con desdén al asiento trasero del coche 
porque aceptarlo habría demostrado debilidad por mi parte. 


Una nota al lado del paquete decía: 


Por favor, cómetelos. 


Pasé los dedos sobre su caligrafía de trazo fluido y emocional, con 
ligaduras entre los caracteres. Noté un cosquilleo inmediato y, en un 
acto reflejo, me froté las yemas entre sí, tratando de calmarme con el 
movimiento. Mis sentimientos aleteaban como azotados por una 
tempestad. Había muchas cosas en él que lo alejaban del estereotipo 
del yakuza gritón, de rostro patibulario, con el pelo cortado a cepillo, 
un gusto más que cuestionable por las camisas hawaianas o las gafas 
de espejo y cierto aire delator en el andar. Para empezar, era serio, 
elegante y amable a su manera. Tenía una presencia relajada, aunque 
poderosa; la clase de compostura de quien no necesita recurrir a la 
violencia para obtener lo que quiere, porque la amenaza está siempre 
ahí, en la mirada, en el tono de voz. No le interesaban ni el juego ni 
las chicas de compañía. Y, desde luego, ese estilo de caligrafía solo 
podía pertenecer a alguien con cierto grado de preparación. ¿Qué 
habría empujado a un hombre como él a acabar en la Yakuza? ¿Qué 
tipo de vida habría llevado antes? Si tuviera que apostar, diría que la 
persona que solía ser habría dejado de existir tiempo atrás, claro que 
aquello no eran más que meras conjeturas. Observé el paquete de 
dorayaki, abrumada por un vacío repentino. Deseé que no se hubiera 
ido, a pesar de ser incapaz de decidir qué sentía exactamente por él: 
atracción, curiosidad, recelo o rechazo; todas esas emociones 
confluyendo a la vez, mareándome como a una pelota que rebota de 
un extremo al otro. En medio del tortuoso dilema, unos simples 
pastelitos rellenos de pasta de judías rojas adquirieron de pronto una 
importancia vital. Comérmelos equivaldría a bajar la guardia. ¿Acaso 
no tenía suficiente con lo que había experimentado al verlo con la 
catana? Me había 


gustado. Mucho. Demasiado. Y no solo por su aspecto hipnotizante. 
Eran sus movimientos, su autocontrol, el aire de dominio. Lo cual 
suponía un grave problema. 


De modo que tiré el paquete a la basura en un acto de pretendida 
rebeldía y salí al porche con la taza de té entre las manos. Fuera, la 
mañana era fría. El sol, todavía tenue, se alzaba sobre la montaña, y el 
único sonido que se oía en el bosque era el canto de los pájaros 
carpinteros. 


Sesenta segundos después, seguía arrastrando esa maldita sensación de 
vacío. Mis ideas iban a la deriva, el tiempo parecía transcurrir en una 
inmovilidad heladora. 


Apreté los párpados. Obedeciendo a un impulso, volví a la cocina. 
Rescaté el paquete del cubo de la basura, lo abrí y me comí los dulces 
con un intenso placer culpable. 


Patético. La verdad acababa de abofetearme, y yo me había limitado a 
poner la otra mejilla. 
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La escena se reprodujo de forma casi idéntica a la de la noche 
anterior. Cuando salí del cuarto de baño, los fideos instantáneos 
estaban listos y Kenji me esperaba para cenar. 


Con una salvedad: la botella de sake y los dos vasos de cristal que 
había encima de la mesa. 


—-¿Celebramos algo? —pregunté, sin disimular el tono irónico. 


Se limitó a entornar los ojos y me indicó con un gesto de la barbilla 
que me sentara. 


Comimos en un silencio solo interrumpido por el ruido que hacía él al 
sorber. Me pasé toda la cena intentando no mirarlo. Aunque me costó 
no fijarme en la curva de su cabeza, en la delicada línea de sus 
pómulos, en esa pequeña hendidura comprendida entre su nariz y sus 
labios sinuosos, en esas manos de samurái que nunca me tocarían 
porque estaban demasiado ocupadas construyendo muros. O 
destruyéndolos. Era como si su presencia física absorbiera toda mi 
atención. 


Y cuando no pude soportarlo más, hablé. 


—¿Cómo es? 

Él levantó momentáneamente la vista y frunció el ceño. 
—¿El qué? 

—Ser de la Yakuza. 

—«¿Por qué? ¿Estás pensando en enviar tu currículum? 
Resoplé. 


—Muy gracioso. Claro que no, pero me resulta raro compartir mesa 
con un hombre del que apenas sé nada. 


—¿Qué quieres saber? 


—Vale. A ver... ¿Estás divorciado? Es evidente que sí, así que 
cuéntame. ¿Qué pasó entre vosotros? ¿Hubo otra mujer? No, apuesto 
a que te dejó ella a ti. Jornadas muy largas, manchas de sangre y 
escudos emocionales. ¿Me equivoco? 


—<¿Es evidente que sí?» —repitió, las cejas arqueadas en un gesto de 
incredulidad que apuntaló con un resuello—. Para tu información, no 
he estado casado en mi vida. Y 


tampoco he mantenido una relación seria. Los apegos duraderos no 
son lo mío. 


Ni siquiera me miró mientras lo decía, ajeno al impacto que tendrían 
sus palabras sobre mí. Pensé que quizá hubiera sido eso, su soledad, lo 
que lo había empujado a convertirse en lo que era. 


—¿Y a ti? ¿Te espera algún hombre en Washington? 


Sorprendida por la pregunta, noté que una pincelada de sonrojo me 
calentaba la cara. 


—¿Además de mi jefe? —Negué con un movimiento de la cabeza—. 
Hubo alguien, pero... ahora estoy demasiado concentrada en mi 
carrera como para preocuparme por eso. 


—Ya veo —dijo mientras servía el sake—. Así que ese es tu hábito 
poco saludable: eres una adicta al trabajo. O, como decís los 
americanos, una workaholic —precisó, en un inglés bastante bueno—. 
Deberías tener cuidado, periodista. El karóshi[20] ya no es un 
problema exclusivamente japonés, sino global. 


—No soy ninguna workaholic. Lo que ocurre... —Tomé aire. Kenji me 
acercó un vaso, y el gesto me granjeó una tímida sonrisa de labios 
alineados. Bebimos—. Ha sido un año muy duro. No solo en lo 
personal, también en lo profesional. —Enmudecí durante unos 
segundos. Contarle mi vida a un mafioso cuyas intenciones para 
conmigo no estaban claras no parecía lo más apropiado. Sin embargo, 
vi cómo me miraba, como si le interesara todo de mí, como si de 
verdad le interesara, y comprendí, sin saber por qué, que en el fondo 
deseaba abrirme con él. A veces, las personas se sienten cómodas 
hablando con desconocidos sobre cosas que no revelarían a sus 
propios amigos—. 


Verás, yo tenía un compañero en el Washington Post, un tipo llamado 
Nick Pulaski, que me robó una exclusiva muy importante. 


—Ajá. ¿Cómo de importante? 
—Tanto como para salpicar al mismísimo Pentágono. 
Kenji silbó, impresionado. 


—Iba a ser el gran reportaje de mi carrera, pero cometí el error de 
confiar en Pulaski. 


Estaba enamorada de él, supongo. En fin, el muy bastardo vendió la 
información a una 


cadena de televisión norteamericana y consiguió que lo contrataran. A 
mí, en cambio, me costó el puesto. 


—Te despidieron. 


—Peor aún. Me degradaron. En cuestión de días, pasé de ser una 
promesa del periodismo de investigación a la encargada de leer, filtrar 
y publicar las cartas enfurecidas de los lectores del diario. Aquello me 
hundió en el fango. Poco tiempo después perdí a mi padre y... —Llevé 
la vista al techo—. Bueno, no quiero aburrirte con todas estas 
digresiones sobre mi vida. 


—Escucharte no me aburre, Mia. —Los ojos le brillaron cuando 
pronunció mi nombre. Sentí la calidez de su rodilla al rozarme 
fugazmente por debajo del kotatsu y mi propia euforia ardiéndome por 
dentro—. Háblame de él. Dijiste que era de Tokio, 


¿verdad? 


—SÍí, de Setagaya. 
—-¿Y por qué se fue a América? 


—Por amor —confesé, acariciando el borde del vaso con aire 
melancólico—. Mi madre era azafata de vuelo. Se conocieron en un 
avión y se enamoraron al instante. 


Como mis abuelos no aceptaban que mantuviera una relación 
sentimental con una gaijin, lo obligaron a escoger. La escogió a ella, 
naturalmente, de modo que cortaron lazos con su único hijo. No 
llegué a conocerlos, ambos murieron poco después de que yo naciera. 
Aunque dudo que me hubieran querido nunca, porque soy una copia 
compulsada de mi madre. ¿No es extraño cómo se transmiten los 
genes al azar? 


Silencio. 
— Así que ya no te queda familia en Japón. 


—No. Y podría decirse que en Washington tampoco —añadí con 
acritud—. No tengo hermanos y, en cuanto a mi madre... 


—<¿Qué pasa con tu madre? 


—Que la odio. —Apreté el puño en un acto reflejo bajo la mesa y sentí 
cómo me latía la sangre en la mano—. Con todas mis fuerzas. 


—¿Por qué dices eso? 


—Porque se ha olvidado de mi padre. Él lo dejó todo para estar con la 
mujer que amaba. Su vida, su país, su casa... ¿Y qué ha hecho ella? 
Sustituirlo por otro. Así. — 


Chasqueé los dedos—. Maldita sea, yo ni siquiera he reunido todavía 
el valor de imaginármelo en un tarro de cerámica, reducido a cenizas. 
Otósan era mi centro de gravedad emocional —reconocí. A 
continuación, me bebí todo el sake que me quedaba en el vaso ante el 
atento escrutinio de mi interlocutor—. ¿Alguna vez te has sentido 
como un cascarón vacío? 


La sonrisa más triste del mundo asomó a los labios de Kenji. 


—Mi vida ha tenido muchos altibajos, momentos de pánico, miseria y, 
en contadas ocasiones, felicidad. Las elecciones que he hecho hasta el 
día hoy acuden a mi encuentro para plantarme cara a menudo, pero 


he acabado acostumbrándome. No sé si eso responde a tu pregunta. 
—-Creo que sí. 
—Bien. 


Tras la inesperada confesión, se apresuró a esconder la mirada detrás 
de un trago de alcohol. Para entonces, yo ya había llegado a la 
conclusión de que su pasado no era un tema con el que se sintiera 
cómodo. Saltaba a la vista que no le gustaba desenterrar recuerdos, y 
si lo había hecho conmigo, probablemente se estuviera arrepintiendo 
en ese instante. La conversación se ahogó. Hubo unos diez segundos 
de silencio sepulcral. 


Después, quisimos romper el hielo a la vez, separados los labios a 
punto de decir algo que quedó retenido en ambas bocas para evitar el 
atropello. 


—Yo... 

—Tú... 

Sonrisa. 

Caída de párpados. 

Otra sonrisa. 

Un mechón de cabello detrás de la oreja. 
—¿Qué ibas a decir? 

—Que si tú también eres de Tokio. 


—Bueno, hay una gran diferencia entre ser de Tokio y nacer en Tokio 
—repuso Kenji—. Hacen falta al menos tres generaciones para que 
pase a considerarse como el hogar de una familia, aunque ¿acaso 
puede alguien en su sano juicio sentir un vínculo de sangre con una 
ciudad como esa? Tokio no es más que un vendaje para envolver 
alguna herida psíquica irreparable. —Suspiró y se restregó los ojos; las 
pestañas se le recogieron en triangulitos mojados—. Nací en Nagoya, 
pero llevo muchos años viviendo en la capital por cuestiones que no 
vienen al caso. 


—-Creo que... comprendo lo que dices. Yo misma tenía una visión 
bastante idílica de la ciudad hasta hace unos días. Verás, solo he 
estado en Tokio dos veces. La primera, en 1999. También fue la 


primera vez que mi padre volvía a Japón desde su marcha, pero esa es 
otra historia. En fin, aquel viaje fue muy importante para mí porque 
me ayudó a comprender mejor quién era yo, a aceptarlo, y me unió 
muchísimo a otóosan. No es fácil crecer siendo mitad japonesa en 
Estados Unidos —puntualicé. 


—Me lo imagino. ¿Por qué no volviste nunca, entonces? 


—Por los estudios, por el trabajo, porque cuando disponía de 
vacaciones no disponía de dinero suficiente... No hay una razón en 
particular. La vida, ya sabes. —Asintió—. 


Así que descubrir su lado más sórdido ha sido decepcionante para mí. 
No es que no supiera de la existencia de los hostess clubs, las salas de 
pachinko, el sushi corporal o... la Yakuza; no soy ninguna ingenua — 
aclaré—. Pero... 


—Verlo con tus propios ojos ha enturbiado el recuerdo que tenías de 
la ciudad. 


—Sí, eso es exactamente lo que ha pasado. 


Cruzamos una mirada sostenida en el tiempo. Y durante un lapso, un 
brevísimo lapso, tuve la sensación de que me entendía mejor que 
nadie. 


Kenji rellenó los vasos una vez más. 


—¿Qué sucedió para que el Post te perdonara por el asunto de ese tal 
Pulaski? — 


preguntó para reconducir el diálogo. 


—Oh, no me han perdonado. Digamos que todavía estoy en periodo 
de prueba — 


admití, con la lengua un poco suelta por el sake. 


—Pero no te enviarían a Tokio sin un motivo de peso. ¿Qué pasó? 
Tuvo que ser algo muy gordo. 


—Pues... 
Enmudecí de golpe. 


Acababa de darme de bruces con la realidad. 


Una punzada repentina de ira me perforó el estómago. La garganta. Mi 
pobre corazón, abierto de par en par. Y la certeza de que me habían 
engañado de nuevo me aplastó como una apisonadora. 


Sin piedad. 


—«¿Este era tu propósito desde el principio? La charla, el sake... No 
eran más que una estrategia para volver a lo mismo, ¿verdad? Querías 
que me relajara, que bajara la guardia, que creyera que eres..., ¿qué? 
¿Un amigo? ¿Un aliado? 


A Kenji se le oscurecieron los ojos; nunca se los había visto tan negros. 
Tensó la mandíbula y desvió la vista, un signo inequívoco de su falta 
de honestidad. 


—No saques las cosas de quicio, ¿quieres? Solo estaba tratando de 
mantener una conversación normal, eso es todo. 


En ese punto, no pude evitar levantar la voz, la barbilla y hasta las 
manos. 


—¿Me tomas por estúpida? Lo único que pretendías era probar una 
táctica distinta a la de ayer para sonsacarme información. 


—Te recuerdo que has sido tú quien ha comenzado a hacer preguntas 
personales. Yo me he dejado llevar, nada más. 


—Perdona, pero no pareces precisamente la clase de hombre que se 
deja llevar. Eres el tipo con más autocontrol que conozco. 


—Tú no me conoces, Mia. No sabes nada de mí. 


—Exacto, no sé nada de ti. Para empezar, no tengo ni idea de por qué 
te interesa tanto mi investigación. Dices que eres mi única opción, 
aunque, tal y como yo lo veo, podrías estar jugando a dos bandas. 
Podrías seguir trabajando para Hattori. O podrías haberle 


hecho creer que me has matado para ganar tiempo mientras consigues 
lo que quieres y se lo vendes a su enemigo. 


Kenji sacudió la cabeza con cara de no dar crédito. 
—¿Insinúas que trabajo para Hosokawa? 
—Tiene toda la pinta, sí. 


—Ya, pues te equivocas de pleno, encanto. 


—No vuelvas a llamarme «encanto» —le advertí, muy seria—. Ni se te 
ocurra tratarme como a una de esas chicas con las que tú y tu gente 
comerciáis como si fueran ganado. Me dais asco. 


—Muy bien, periodista, se acabó —zanjó, al tiempo que se 
incorporaba. Elevé la vista para mirarlo. A veces se me olvidaba lo 
alto que era. Reparé entonces, demasiado tarde, en la furia latente en 
la expresión de su rostro. Con todo, mantuvo la calma cuando añadió 
—: No me apetece seguir discutiendo con una gaijin terca que no sabe 
cuándo parar. 


Ignoré el comentario y continué acorralándolo. 


—Dime, Samurái, ¿dónde demonios pasas las horas mientras yo me 
quedo en esta casa sin saber qué será de mí? —pregunté, escupiéndole 
las palabras una a una, igual que si fueran veneno. Kenji cerró los 
ojos, respiró hondo y se pasó la mano por la nuca en un asombroso 
ejercicio de contención—. Quiero la verdad, tal cual, sin adulterar. A 
lo mejor, podríamos ayudarnos mutuamente. 


—No puedo ayudarte, ¿vale? Tú no lo harías si estuvieras en mi lugar. 
Créeme, Mia, cuanto menos sepas, mejor para ti. 


Fue tan impactante escucharlo decir aquello que incluso vi mi propia 
conmoción reflejada en sus pupilas. 


«¿Mejor para mí? Y una mierda». 


—Debe de resultar agotador ser un hombre cruel y generoso al mismo 
tiempo — 


rematé, con suma amargura. 


Kenji exhaló despacio antes de salir al porche, quién sabe si para 
fumar o para tratar de serenarse. Y luego, una ráfaga de aire helado se 
coló por la puerta corredera. 
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Los siguientes días se sucedieron envueltos en una insoportable 
monotonía, cada uno prácticamente calcado al anterior. La atmósfera 
de la casa se había vuelto aún más densa e irrespirable. Quizá tuviera 
algo que ver la manera en la que habíamos zanjado nuestra última 
conversación. Mucho. O todo. Desde entonces, una grieta invisible se 
había abierto entre ambos y se ensanchaba a medida que las horas, los 
minutos y los segundos se resbalaban implacables del reloj. Aquella 


noche, mientras compartíamos sake y confidencias, había creído de 
veras que nos acercábamos el uno al otro. En cierto modo, que 
sucediera algo así era extraño e incluso poco apropiado. Pero, a decir 
verdad, me había sentido bien hablando con él, menos sola, como si el 
peso de mis cargas personales se hubiera aligerado. Puede que la 
soledad sea, en realidad, el deseo desesperado de que alguien especial 
te escuche. Yo no solía sincerarme con la gente. 


Tenía amigos en Washington, claro; sin embargo, mi naturaleza 
reservada se había intensificado después de la traición de Nick 
Pulaski. En cambio, no me había costado mucho desnudar las partes 
más frágiles de mi alma frente a un desconocido y expresar en voz alta 
mis anhelos y miedos. 


Craso error. 
Nunca debería haber confiado en un yakuza. 


Y, definitivamente, nunca debería haber vuelto a confiar en un 
hombre. 


En aquel punto, la relación con Kenji era igual que el juego de la 
cuerda: el primero que cediese, perdería. Quizá por eso, porque no 
estaba dispuesta a perder, apenas le dirigía la palabra; era preferible 
seguir estirando, aunque me despellejase los dedos. 


Continuaba espiándolo al alba, cuando salía a entrenar con la catana 
—podía renunciar a hablarle, pero no a verlo—, y en el momento en 
que sentía que la visión empezaba a nublarme el juicio, corría a mi 
cuarto, me tendía en el futón y me quedaba en silencio, observando 
las motas de polvo que flotaban en caída libre desde el techo. No salía 
hasta que oía el ruido del coche, alejándose de la casa. Entonces, me 
envolvía una extraña sensación de pérdida. Estaba empeñada en no 
escucharme a mí misma, en no oír lo que mi cuerpo y mi mente me 
gritaban, pero no podía obviar que un hormigueo de desesperación me 
recorría entera con cada una de sus ausencias. 


Las horas se iban acumulando en una espiral de aburrimiento y 
ansiedad, ansiedad y aburrimiento, una detrás de la otra sin que 
sucediera nada; parecía que hubieran entrado en una dimensión 
distinta y borrosa, como si mi vida hubiera comenzado la noche que 
Kenji me llevó a ese refugio con esencia de cárcel. Al final, empecé a 
creer 


que no era yo la que huía del tiempo, sino que era el tiempo el que 
huía de mí. Hacía todo lo que podía para sobrellevarlo, sin saber 


cuánto más iba a ser capaz de soportar. 


Leía una y otra vez los mismos libros, hojeaba las mismas revistas 
viejas, recogía las hojas secas que se amontonaban en el porche o los 
primeros frutos del otoño que los pájaros no habían tocado. Como 
había dejado el portátil escondido en el hotel, no podía repasar mis 
notas sobre la investigación, cosa que me frustraba muchísimo. Claro 
que lo contrario habría sido demasiado arriesgado. ¿Qué garantías 
tenía de que Kenji no me obligara a mostrarle su contenido, tarde o 
temprano? Ninguna, cero. El tatami se me hundía bajo los talones con 
cada paso que daba; el corazón, un poco también. La idea de escapar 
planeaba errática sobre mi cabeza. No obstante, había algo que me 
anclaba a ese lugar, una mezcla de muchas cosas que no sabía, no 
podía o no me atrevía a definir. 


Las noches no eran mejores, a pesar de que la certidumbre de su 
presencia física me tranquilizaba de alguna forma. Procuraba evitarlo 
cuando volvía, de manera que toda la comunicación que manteníamos 
se limitaba a un tenso intercambio de frases a través de la puerta. 


Por ejemplo: 
—¿Hoy tampoco vas a cenar conmigo? 


—¿Y que me sometas a otro de tus interrogatorios? Gracias, pero no. 
Además, ya he cenado. 


—Algún día tendrás que dejar de esconderte en esa habitación y dar la 
cara, periodista. Asúmelo. Y también tendrás que contarme lo que 
sabes de Hattori-sama, si esperas que salgamos pronto de este lío. 


—O si no, qué, ¿eh? ¿Me torturarás hasta que hable? 
—Es una posibilidad. 


—Buena suerte, entonces. Tengo un nivel de tolerancia al dolor muy 
elevado. 


Esa noche en concreto, creí advertir un leve abatimiento en la sombra 
que se proyectaba en el panel. Estaba ahí, en la pesadez de sus 
hombros, en la inclinación de su cabeza, con el pelo cayéndole hacia 
delante igual que una cortina movida por la corriente. Había algo 
sobrecogedor en su silueta, una soledad manifiesta, casi tangible. 


—Como quieras. 


A la mañana siguiente, me lo encontré en la cocina. Llevaba una 
camisa vaquera remangada unos centímetros por encima de las 
muñecas que le sentaba como un guante. Una varilla de sus gafas de 
sol asomaba por el bolsillo frontal, justo encima de un paquete medio 
aplastado de cigarrillos Mild Seven. Debía de haberse afeitado, porque 
el aroma a loción masculina aleteaba en el aire con vigor. Sentí que 
me mareaba ligeramente, como siempre que estaba cerca de él. Era 
demasiado atractivo, demasiado imponente, demasiado alto. 


Demasiado inaccesible. 

«Tensa la cuerda, Mia. Vamos, no cedas. Sigue tirando». 

—¿Qué haces aquí? ¿Hoy no tienes que irte? —le pregunté, tratando 
de obviar el hecho de que acabábamos de establecer contacto visual 


por primera vez en varios días. 


—Hay una lavandería en el pueblo más cercano, a unos cinco 
kilómetros al sur — 


respondió, con su impasibilidad habitual—. Voy a llevar mi ropa. Si 
quieres, puedo llevar la tuya también. 


Aquello me pilló tan desprevenida que no pude evitar soltar una 
carcajada de incredulidad. 


—¿A la lavandería? Me tomas el pelo, ¿verdad? 
—En absoluto. 


—Ya. ¿Y no te parece que deberías concentrarte en encontrar una 
solución a nuestro problema, en vez de acomodarte? —le reproché. 


—Te aseguro que no tengo ninguna intención de quedarme aquí para 
siempre. Pero tu actitud tampoco ayuda mucho, que digamos. Si me 
contaras lo que escuchaste aquella noche... 


Suspiré. 
De ninguna manera iba a caer en su trampa de nuevo. 


—¿Sabes qué? Déjalo. No me apetece seguir dando vueltas sobre lo 
mismo. Oye, 


¿puedo ir contigo? Me vendría bien tomar el aire. 


Kenji hizo un gesto de negación. 
—Es mejor que vaya solo. Podría ser peligroso. 
Chasqueé la lengua y resoplé de forma ruidosa. 


—No es justo, ¿vale? Tú sales y entras a tus anchas mientras yo 
permanezco atrapada entre estas cuatro paredes día tras día. Estoy 
harta, Kenji. Harta de esta casa, de comer siempre los mismos 
malditos fideos instantáneos, de dormir en un puñetero futón y de no 
saber hasta cuándo va a durar esta pesadilla. Al menos, déjame llamar 
a mi jefe. 


—Me parece que no. 
—¡Por el amor de Dios, me van a despedir! 


—Sería mucho peor que te matara la Yakuza, créeme. Y ahora, dame 
tu ropa, venga. 


—¿Alguna vez pierdes los papeles o eres siempre un jodido témpano 
de hielo japonés? Me resulta insoportable que no te alteres nunca. 


—Y a mí me resulta insoportable que los occidentales tengáis la 
necesidad de verbalizar constantemente cualquier cosa que se os pasa 
por la cabeza. ¿Me das la ropa o qué? 


—Puedo ocuparme de mi ropa yo misma, gracias. 
—Muy bien —zanjó. Y acto seguido, se dio la vuelta. 


—Espera. —Kenji ladeó la cabeza y me miró con la displicencia de un 
samurái a punto de decapitar a su enemigo; parecía que aquel par de 
ojos oscuros lanzaran dagas. 


Tragué saliva—. ¿Vas a volver? 


Ni siquiera supe por qué había preguntado algo tan absurdo, 
inoportuno e irracional. 


Observé que la forma natural de sus cejas variaba de un modo que tal 
vez no significaría nada para la mayoría de la gente, pero, a mí, esa 
ligera alteración sí me decía muchas cosas. Vi enfado en su expresión. 
Y una extraña mezcla de vulnerabilidad y desafío. 


—¿Acaso no he vuelto siempre? 
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El reloj marcaba las once cuando tomé la decisión. Lo había estado 
meditando. Kenji aún tardaría un buen rato en regresar, ni siquiera 
tendría por qué enterarse. Tampoco iba a pasar nada por salir a 
respirar un poco de aire fuera de los límites asfixiantes de aquella casa 
donde hasta las habitaciones resonaban en el silencio. ¿No se suponía 
que me había llevado a un lugar seguro? El verdadero peligro estaba 
en Tokio, y Tokio quedaba muy lejos, a cientos de kilómetros. Y, de 
todos modos, no pensaba alejarme demasiado. Cualquier argumento 
era válido con tal de no quedarme allí encerrada otro día más. 


—Si él puede ir a la puñetera lavandería, no veo por qué yo no puedo 
estirar las piernas un rato —me dije en voz alta, mientras me ponía las 
zapatillas deportivas en el porche. 


Enfilé hacia el bosque frondoso que se expandía ante mis ojos. El sol 
era de un tono amarillo pálido, parecía un disco muy fino en el cielo 
nacarado de la mañana. Soplaba un viento frío desde el valle, y me 
tiré de las mangas del jersey para taparme las manos. 


Las hojas de los arces, las hayas y los abedules formaban una alfombra 
natural de color ámbar y bermellón que crujía bajo mis pisadas. 
Mientras caminaba por entre el sotobosque, vi una libélula 
revoloteando con sus alas transparentes como el celofán y seguí su 
estela. Por primera vez en mucho tiempo experimenté algo similar a la 
libertad, parecía que estuviera extendiendo los dedos hacia un mundo 
que iba más allá del mío. 


Ahí fuera, en el esplendor casi otoñal, no quería que nada ni nadie 
ocupara mis pensamientos. Ni la investigación sobre Kaito Yamada, ni 
un puesto de redactora que todavía pendía de un hilo, ni los 
problemas con mi madre, ni la Yakuza, ni muchísimo menos Kenji. Lo 
único que deseaba era aspirar el aroma penetrante de la resina y del 
musgo y dejarme llevar por la quietud del shinrin-yoku.[21] Caminé y 
caminé hasta perder la noción del tiempo. Me sentía tan bien con la 
mente en blanco... De pronto, me pareció oír el rumor del agua; en 
alguna parte debía de haber un río. Me propuse encontrarlo 
guiándome por el sonido, a través de un sendero que llegaba hasta un 
pequeño claro. A la luz, advertí que el día se había vuelto gris. Las 
nubes pintaban el ambiente con un matiz de ocaso, lo que no me 
impidió continuar con la búsqueda. Oteé un saliente de rocas con las 
hendiduras teñidas de óxido y hierro y decidí ir hacia allá para ver 
qué había al otro lado. 


Seguro que el paisaje merecía la pena. 
Plic. 


Una gota me cayó en la frente, seguida de cerca por otras dos. Hasta 
que el aguacero no atravesó las copas de los árboles no di media 
vuelta. La tormenta me había sorprendido con su sigilo, típico de las 
zonas montañosas como aquella. Eché a correr. 


La lluvia me empapaba la cabeza, se me metía por el cuello del jersey 
y me calaba las zapatillas, pero no me detuve. El viento también se 
recrudeció. Las nubes bajas que encapotaban el cielo no dejaban pasar 
la luz, parecía que estuviera oscureciendo. Tal vez por eso me 
desorienté. De repente, me di cuenta de que no sabía dónde estaba ni 
cuál era el camino de vuelta. Apenas se veía nada. A mi alrededor solo 
había árboles cuyas ramas se agitaban violentas, agua que caía con el 
peso de lo inexorable y la silueta oscura de una montaña en la lejanía, 
amenazante como una ola en pausa. Frené y me cubrí la cabeza con 
las manos frente a aquel tramo angosto que se revolvía sobre sí 
mismo. ¿Hacia dónde debía ir? ¿En qué dirección? No tenía ni idea. 
Me había perdido, maldita fuera. Si no encontraba rápido la manera 
de regresar, Kenji se enteraría de que me había saltado las normas. Y, 
la verdad, no me apetecía lo más mínimo poner a prueba la paciencia 
de un yakuza. Giré en redondo por pura intuición y me tropecé con un 
tocón que no había visto. Resultó que estaba justo en el borde del 
sendero, y las consecuencias fueron terribles: resbalé por una 
pendiente lo bastante inclinada como para que el golpe fuera fatal al 
llegar al suelo. Si llegaba. Caí como una muñeca de trapo, entre 
alaridos, dando bandazos de un lado a otro, aunque, por suerte, pude 
agarrarme a las raíces sobresalientes de un árbol a tiempo. 


Juro que mi vida entera pasó ante mis ojos en una fracción de 
segundo. 


Miré abajo con el corazón en un puño, el pulso de mis rodillas 
magulladas acompasado al latido. 


—Ay, Dios mío... 
La situación era peor de lo que creía. 
Mucho peor. 


Noté que me mareaba de vértigo, de modo que intenté impulsarme 
hacia arriba. Grité para sacar toda mi fuerza de dentro, toda la que mi 
propio instinto me decía que tenía, la que me salvaría, pero no fue 


suficiente. Volví a intentarlo. No iba a rendirme, era una luchadora 
nata. Esta vez me agarré tan fuerte a mi asidero que se me rompieron 
varias uñas. Tampoco sirvió de nada. Los brazos me ardían por el 
esfuerzo de mantenerme sujeta; pronto el dolor se me ramificó hacia 
las manos. Era un dolor punzante, lacerante, brutal. La lluvia 
arreciaba, parecía que descargara su furia directamente contra mí, lo 


cual tampoco era de gran ayuda. Cuando las yemas de los dedos se me 
empezaron a escurrir, entré en pánico. 


Temía de veras por mi vida. 


—¡Socorro! —bramé, desde el fondo de mis pulmones, desde lo más 
profundo de mis entrañas—. ¡Que alguien me ayude! ¡Socorro! 
¡Ayuda! 


Pero allí no había nadie. 

Solo estábamos mi desesperación y yo. 

Y diez dedos como garras resbaladizas que no soportaban la presión. 
Luego, nueve. 

Ocho. 

Siete. 


Respiraba cada vez con más dificultad, con lo cual malgastaba mucha 
energía que podría haber empleado para tratar de impulsarme de 
nuevo hacia arriba. Claro que es muy difícil mantener la cabeza fría 
cuando a tu vida le quedan tan pocos segundos como dedos de una 
mano. 


Seis. 
Cinco. 


Mi cuerpo exhausto, magullado y tembloroso me pedía que me dejara 
caer, que me rindiera. Volví a mirar hacia abajo, hacia las negras 
fauces de la tierra, abiertas para acoger mi cadáver. «Ahí estarás 
mejor, se acabarán todos tus problemas, se acabará el dolor». 


Cuatro. 


Pero hasta el último átomo de mi alma luchaba por resistir. 


—¡No! ¡No! ¡No! ¡No quiero morir! ¡No voy a morir! ¡Tengo que salir 
de aquí y vivir! 


Aquel no podía ser el fin, no así, no en ese lugar, no en ese momento. 
Irme de esa manera tan absurda sería una verdadera desgracia. Me 
quedaban demasiadas cosas por hacer. Escribir el gran reportaje de mi 
carrera periodística. Ir de vacaciones a alguna isla paradisiaca. 
Conducir una autocaravana. Teñirme el pelo de azul como Kate 
Winslet en Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Amar de verdad a 
alguien, con los cinco sentidos. Y 


que ese alguien me amara a mí con la misma intensidad. Quería que 
me sucediera algo extraordinario, algo que cambiara por completo mi 
mundo, no que me destruyera en un visto y no visto. Noté una fuerte 
opresión en el pecho. ¿Por qué había malgastado tanto tiempo? 


Tres. 
Tres malditos dedos me mantenían a flote. 
Solo tres. 


Pedí auxilio una y otra vez, más fuerte, más desde dentro, hasta que 
noté que mi propia voz me raspaba la garganta igual que una lija. El 
dolor se agudizó. La falta de aire también. Mi visión empezó a ser 
borrosa. Parecía que unas formas oscuras flotaran en el borde de mi 
campo visual. De pronto, pensé en mi madre y me di cuenta de que la 
mera idea de no volver a verla me aterrorizaba. Tuve la necesidad 
imperiosa de estar con ella, de tenerla al alcance de mis ojos, a mi 
lado, lo suficientemente cerca como para poder tocarla. Rompí a 
llorar. Y en ese instante sentí que todo el resentimiento que guardaba 
en mi interior se diluía como lágrimas en la lluvia. 


—Mamá... Mamá... Por favor, perdóname —sollocé. 

Dos. 

Era inevitable. 

Iba a morir. 

Y no había nada en absoluto que pudiera hacer al respecto. 
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Me encontraba al límite de mi resistencia física y psicológica cuando 


lo oí. Al principio, dudé. No era más que un eco lejano e 
indistinguible; quizá solo estuviera delirando a las puertas de la 
muerte. Hasta que escuché mi nombre con claridad y supe que no me 
lo había imaginado. 


— ¡Mia! ¡Mia! 

El sonido de su voz suavizó los bordes del mundo por un instante. 
—¡Aquí! ¡Estoy aquí! —grité, con la escasa energía que me quedaba. 
Pensé que no me oiría. La lluvia era muy intensa y mi voz, un hilo 


ronco, apenas audible. Insistí—. ¡Aquí abajo! 


Noté que el chapoteo de sus botas se acentuaba mientras corría hacia 
mí, convertido en un borrón. 


—¡ Aguanta, Mia! ¡Aguanta un poco más! 

Gracias a Dios. Me había oído. 

Kenji apareció enseguida en mi campo visual, agitado y empapado. La 
lluvia le aplastaba el pelo, separado en brillantes mechones sobre el 
rostro. Se arrodilló en el borde de la pendiente y se inclinó todo lo que 
pudo hacia delante, la espalda encorvada como el más poderoso arco 
de un samurái. Evaluó la situación en una fracción de segundo. 


Hundió la mano izquierda en la tierra para sujetarse y luego, sin 
pensárselo, extendió el brazo derecho. 


Lo que pretendía era demasiado arriesgado. 
Pero poco más se podía hacer. 


— ¡Suelta la raíz y agárrate a mí! ¡Tiraré hacia arriba con todas mis 
fuerzas! — 


exclamó. 

Parecía que estuviera muy cerca y muy lejos al mismo tiempo. 
—¡No puedo! ¡Podríamos caernos los dos! 

—¡Por favor, Mia! ¡No nos queda otra opción! 


Me miraba con el semblante contraído en una mueca de 
desesperación, las pupilas trémulas, los labios entreabiertos, la vena 
de la frente hinchada. Con el cabello mojado, cayéndole hacia delante 
como una cortina, me pareció sumamente vulnerable. 


—Tengo miedo, Kenji. 


—Yo también. —Tragó saliva—. Pero sé que, si me das la mano ahora, 
ese miedo desaparecerá. 


Lo supe ahí, justo ahí. Al mirarlo a los ojos, percibí que su 
preocupación por mí era genuina, que era honesto, que siempre lo 
había sido. Quizá porque es en los momentos más difíciles cuando 
aflora la verdadera naturaleza de las personas. O quizá porque, en el 
fondo de mi corazón, bajo capas y capas de subterfugios y 
justificaciones, nunca había creído que no lo fuera. Así que confié en 
él sin reservas. Me lo decía el instinto, la entraña. ¿Cómo no hacerlo, 
cuando se estaba jugando la vida por mí? Si no era lo bastante rápido, 
moría yo. Pero si no empleaba la fuerza suficiente para mantenerse 
anclado al suelo mientras me rescataba, moría él. 


Sin embargo, estaba dispuesto a correr el riesgo. 
—Vamos, Mia. Dame la mano. 

Cerré los ojos. O eso creo. 

Dos dedos. 

Uno. 


Todo sucedió muy deprisa a partir de entonces. Noté que tiraba de mí, 
y el brazo se me tensó como un cable de acero; pensé que me lo 
arrancaría del cuerpo. Después, sentí que volaba durante unos 
segundos y que aterrizaba tras una intensa sacudida. Lo primero que 
vi al abrir los ojos fueron las venas de su cuello, tan marcadas que 
daba la impresión de que fueran a explotar en cualquier instante. Por 
acción de la inercia, había caído encima de él. Bajo el aguacero, 
nuestras miradas se engarzaron, atraídas por una energía tan 
irresistible como efímera. Reparé en su rostro enrojecido por el 
esfuerzo, en su respiración entrecortada, en su camisa manchada de 
barro, en la humedad de la sangre reciente, en mi propia conmoción 
reflejada en sus ojos. Pensé que era lluvia lo que se me enredaba en 
las pestañas, aunque en realidad eran lágrimas. 


Me sentía viva. Y también culpable. Estaba en shock. 


—Lo siento... Lo siento mucho. Yo... no sé en qué estaba pensando — 
confesé entre sollozos. 


—Estoy aquí. Estoy aquí —dijo, apartándome el pelo de la cara con 


esas manos que habían sido mi tabla de salvación. 
Nunca dos simples palabras significaron tanto. 


Al tratar de incorporarme, me falló el equilibrio, pero Kenji me 
sostuvo a tiempo. 


Clavó la vista en mis rodillas; los pantalones se me habían roto y las 
heridas no tenían muy buena pinta. Luego, llevó la mirada al cielo con 
aire de preocupación. No parecía que fuera a amainar, y ambos 
estábamos demasiado mojados, agotados y aturdidos como para 
pensar con claridad. Tal vez por eso decidió cogerme en brazos y 
echar a correr con resolución. 


—Es la forma más rápida de salir de aquí que se me ocurre —aclaró. 


No me opuse, no tenía fuerzas para hacerlo. Tan solo me quedé quieta, 
sintiendo contra la cara el soplo de su respiración agitada. De vez en 
cuando me decía que ya faltaba poco y yo asentía, conteniendo las 
ganas de seguir llorando. Me notaba el cuerpo ligero y el corazón 
pesado, como si este último albergara más sentimientos de los que 
pudiera soportar. Kenji conocía bien el bosque, así que tardamos 
menos de lo que cabría esperar en llegar a casa. Ni siquiera se molestó 
en descalzarse ni en recuperar el aliento, fue directo al cuarto de baño 
conmigo todavía en brazos. Allí me bajó y acto seguido se arrodilló 
para sacarme las zapatillas deportivas y los calcetines, llenos de fango. 
Yo observaba cada uno de sus movimientos sin decir nada. Quería 
hablar, pero era incapaz; las palabras se me trababan en la garganta. 


Después, se puso de pie y dijo: —Voy a quitarte la ropa. No te asustes, 
¿vale? 


Tragué saliva. 
—Vale. 


Me desvistió despacio. Primero el jersey, luego los pantalones. Lo hizo 
con mucho respeto, procurando no recrearse más de la cuenta. Aun 
así, no pude evitar cubrirme con las manos cuando me quedé desnuda. 
Era consciente de la sensualidad de mi cuerpo. Y también de cómo le 
afectaba a él, por mucho que se esforzara en mostrarse distante. Había 
algo latiendo en el ambiente, algo que no se podía ocultar. Tal vez sus 
emociones congeladas hubieran empezado a derretirse de verdad. Se 
apresuró a envolverme en una toalla y me secó con sumo cuidado, 
como si fuera una frágil figura 


de porcelana. Cogió su yukata, colgado en la pared, y me lo puso. Olía 
a él. Al rozarme los hombros desnudos con los dedos, pequeñas 
protuberancias que recordaban al fondo granuloso del océano 
aparecieron en mi piel. 


—Estás temblando —advirtió, al tiempo que me ataba el cinturón. 


Entonces, se desprendió de la camisa, que cayó al suelo hecha un 
ovillo mojado. La visión de su torso me provocó un fuerte impacto. 
Kenji tenía el pecho y los brazos tatuados al estilo yakuza: una 
explosión de ondas de color repartida entre los pectorales, con el 
esternón libre para evitar transparencias incómodas, y otra desde la 
curva de los hombros hasta un palmo por encima de las muñecas. 
Entre las líneas sinuosas de sus músculos trabajados, grandes peces koi 
nadaban a contracorriente. 


Era fascinante. 
Muy seductor. 


Tras el primer impacto, llegó el segundo, cuando me abrazó sin 
mediar palabra para que entrara en calor. Al apoyar la cabeza en su 
pecho, sentí en el cuello cómo latía el corazón del Samurái, como si 
esas pulsaciones fuesen el único testimonio de que estaba viva. Cerré 
los ojos y me dejé acunar en la caída hacia un lugar incierto, 
abandonándome a las sensaciones de mi cuerpo, mientras la tormenta 
rugía en el exterior. Hacía tanto tiempo que nadie me abrazaba así 
que no quería moverme. Pensé que, entre los brazos de Kenji, no me 
importaría descender a los infiernos. 


Y aunque todo siguió igual, de pronto todo había cambiado. 
25 


Me desperté empapada en sudor. Notaba los labios agrietados y la 
garganta seca, tenía sed. ¿Qué hora era? Parpadeé varias veces hasta 
que por fin pude mantener los ojos abiertos en la penumbra. 
Obnubilada, miré a mi alrededor. Tras la confusión inicial, me di 
cuenta de que estaba en mi cuarto, aunque no recordaba cuándo ni 
cómo había llegado hasta allí. Agudicé el oído. No parecía que 
siguiera lloviendo, pero sí pude percibir la cadencia de una 
respiración suave a mi espalda. Al darme la vuelta, vi a Kenji acostado 
en un futón junto al mío, y se me aceleró el corazón. Dormía 
profundamente, una mano bajo la almohada y la otra estirada de 
manera inconsciente hacia mí, como buscando el contacto o como si 
quisiera protegerme incluso en el sueño. 


Sonreí. No entendía por qué estaba durmiendo a mi lado, claro que 
tampoco me importaba. Preferí deleitarme en ese momento único de 
cercanía y quietud, observando sus rasgos relajados, el remolino que 
se le formaba en el nacimiento del pelo, la extraordinaria longitud de 
sus pestañas, el asomo de una barba incipiente, la cicatriz en el lóbulo 
de su oreja. Llevaba una camiseta blanca de manga corta que dejaba a 
la vista los tatuajes de sus brazos. La visión de aquellas coloridas 
carpas me devolvió escenas líquidas de las horas anteriores. Kenji 
arropándome con el calor de su propio cuerpo; Kenji curándome las 
heridas de las rodillas; Kenji mojándome la frente con una toalla; 
Kenji apartándome los mechones húmedos de la cara; Kenji 
sujetándome la cabeza para ayudarme a tragar un analgésico; 
pequeños instantes de claridad en los que siempre aparecía él, mi 
ángel yakuza. 


Advertí entonces que se le movían los párpados y que fruncía el ceño; 
debía de estar soñando. Alargué la mano y desplegué los dedos, 
todavía doloridos y amoratados. Solo quería deslizar las yemas sobre 
el punto en el que se unían las cejas y alisar aquella arruga, liberarlo 
de cualquier preocupación que perturbara su sueño. Sin embargo, él 
abrió los ojos de golpe y me sujetó la muñeca antes de que pudiera 
tocarlo. No fue más que un acto reflejo propio de alguien que, tras un 
tiempo conviviendo con el peligro, ha desarrollado un sexto sentido 
asombroso para detectarlo. Desconcertado, me escrutó unos segundos 
y me soltó enseguida. 


—Lo siento —susurró. 


Había en la voz de su primer despertar un rasguño profundo. Otro 
nuevo aspecto que apreciar. 


—No pasa nada. Creo que estabas soñando. 
—Ah, ¿sí? ¿He dicho algo? 


—¿Por qué lo preguntas? ¿Te da miedo lo que puedas decir mientras 
duermes? 


Kenji esbozó una sonrisa perezosa. A continuación, se inclinó sobre mí 
y me puso la mano en la frente. 


—Parece que ya no tienes fiebre, pero deberías descansar un poco 
más. 


—¿Has... pasado toda la noche a mi lado? 


—En realidad... —respondió, echó un vistazo al reloj e hizo un rápido 
cálculo mental—, han sido dieciocho horas. 


Cuando volví a abrir los ojos, el futón de Kenji estaba vacío. A juzgar 
por la luz que se filtraba a través de la cortina de bambú, debía de ser 
más de mediodía. Resignada, me levanté. Notaba un sabor agrio en la 
boca, fruto de la fiebre; necesitaba beber agua y lavarme los dientes 
con urgencia. Además de una ducha. Aún llevaba puesto su yukata. 


Al recordar cómo me había desnudado el día anterior, se me erizó la 
piel. De pronto, un aroma delicioso me acarició el olfato. Encontré a 
mi salvador en la cocina, cortando cebolletas sobre una tabla de 
madera con expresión concentrada. Lo observé sorprendida ante la 
gracia de sus movimientos y su insospechada soltura en el espacio 
doméstico. Me desconcertaba que nada en él fuera como cabría 
esperar. Una olla de caldo dashi borboteaba en el fuego, despidiendo 
un vaho aromático que reconocí enseguida. 


—No me digas que estás haciendo sopa de miso. 
Kenji levantó la vista de la tabla y asintió. 
—Te vendrá bien para recuperarte, es muy nutritiva. 


—¿Y de dónde has sacado los ingredientes? —Señalé el tofu, las 
verduras frescas y las algas dispuestas encima de la mesa de forma 
ordenada—. No había nada de eso en la despensa. 


—Bueno, ayer dijiste que estabas harta de comer fideos instantáneos, 
así que aproveché para comprar unas cuantas cosas después de llevar 
la ropa a la lavandería. 


Apreté los párpados. 
«Ayer». 
«Ayer podría haber perdido la vida de no haber sido por ti». 


«Ayer nos puse a ambos en peligro y tú hoy me preparas una sopa de 
miso». 


Los remordimientos me pesaban hasta en las entrañas. Eran 
demasiadas cosas las que había hecho por mí, demasiadas veces. Pensé 
en una disculpa. Pero hay ocasiones en las que se requiere algo más 


que un simple «lo siento». 
—Por cierto, ¿cómo te encuentras? 


—Bastante bien, pero necesito una ducha. En cuanto a tu yukata, no 
creo que vayas a poder usarlo hoy —reconocí, y me mordí el labio, 
avergonzada. 


—No importa. Me alegro de que te sientas mejor. 


Esbocé una sonrisa tímida. 


Kenji me esperaba arrodillado en seiza junto a la mesa. La estufa 
estaba encendida, el ambiente en el salón era cálido. El día lucía 
radiante a través de la ventana; sin rastro de la tormenta, los rayos de 
sol incidían sobre el tatami creando caprichosas formas geométricas. 
Cuando me disponía a sentarme, me fijé en la barrita de incienso 
encendida en el mueble. 


—¿Y eso? 
—Hoy es día doce. 


Me quedé paralizada y me llevé las manos al pecho con gran 
conmoción. 


Doce de septiembre. 

Eso quería decir que hacía diez meses de la muerte de otósan. 
Y él se había acordado. 

—«¿Lo has hecho por mi padre? 


Kenji me miró a los ojos. En sus pupilas centelleantes, pude ver su 
imagen nítida, como si fuera mi propia alma absorbida hacia el otro 
lado del espejo. 


—Sé lo importante que es para ti. 


Había dicho «es» y no «era». En presente y no en pasado, el corazón 
del verbo latiéndole en los labios; tal vez porque creía, igual que yo, 
que nadie muere del todo mientras haya una sola persona en la Tierra 
que lo recuerde. 


—Yo... no sé ni qué decir. 


—No hace falta que digas nada. Comamos antes de que se enfríe, por 
favor —me pidió, invitándome a sentarme con un gesto de la mano. 


Así lo hice. Él destapó la olla y colmó dos tazones de sopa humeante. 
También había té y un par de cuencos de arroz hervido. 


— Itadakimasu. —Di las gracias por la comida como me había 
enseñado mi padre, juntando las manos en posición de rezo e 
inclinando la cabeza con respeto. Acto seguido, me llevé la primera 
cucharada a la boca y saboreé el umami intenso—. 


Mmm... ¡Vaya! Está deliciosa. Nunca habría imaginado que un yakuza 
fuera capaz de cocinar tan bien. 


—No sé si tomármelo como un cumplido o como una ofensa — 
masculló. 


Me eché a reír. Tenía la sensación de que algo había cambiado entre 
nosotros desde el día anterior. Parecía que estar con él en aquella casa 
hubiera dejado de asfixiarme, como si se hubiera convertido de 
repente en una especie de zona franca sin cabida para el resto del 
mundo. Y aunque sabía que eso solo podía desembocar en un desastre, 
en aquel momento me gustó sentirme así. 


Continuamos comiendo. 


—Cada vez que tengo delante una sopa de miso me viene a la cabeza 
un pasaje de El elogio de la sombra en el que Tanizaki evoca lo 
reconfortante que es sostener un tazón entre las manos —confesé, 
risueña. 


—¿Cómo sabes tanto de literatura japonesa? 


—No tanto. Mi padre era profesor en la Universidad George 
Washington. Cuando era pequeña, me sentaba en su regazo cada 
noche y me leía un clásico tras otro: Mishima, 


Soseki, Basho, Oe... Yo me aburría, no entendía ni la mitad, pero para 
él era importante que dominara su lengua natal. Cuidaba mucho su 
forma de hablar. Siempre decía que las palabras deben utilizarse con 
precisión. —Pausa—. ¿Sabes? La mayor parte del tiempo tengo la 
sensación de que todavía sigue aquí. Aquí, y allí. Esté donde esté yo, 
también está mi padre. 


—El primer año es el más duro, cuando el duelo está en carne viva. 
Con el tiempo te acostumbras a la pérdida. Aun así, eres muy 
afortunada. Yo no tuve oportunidad de recibir ese tipo de enseñanzas 
vitales de mi padre. Ni de mi madre tampoco. O quizá no las recuerdo. 
Hace mucho que mi familia se desintegró por completo —admitió con 
un hilo de voz, como si el tema requiriese de un tono diferente, el que 
se les da a las cosas que llevan tiempo enterradas. 


Posé la vista en el incienso. El olor todavía flotaba en el aire, pese a 
que la barrita ya no era más que polvo gris esparcido sobre el mueble. 
Luego la llevé hacia Kenji, que me observaba con sus ojos afilados 
como sables, y entonces creí entenderlo todo: aquella era la mirada de 
una vida rota. 


—Lo siento. 


Él agitó la cabeza, parecía que quisiera sacudirse de encima el 
recuerdo. Sin embargo, las personas que se van, los lugares que 
dejamos atrás y el tiempo que pasa permanece con nosotros de alguna 
manera, por más que nos esforcemos en olvidarlos. 


Vivir marca. 


—Ayer, cuando me encontraste en el bosque, no estaba tratando de 
huir —dije, reuniendo todo el valor que pude—. Solo había salido a 
dar un paseo, pero se puso a llover y me desorienté. Quiero que lo 
sepas. 


—_Lo sé. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque, si hubieras querido huir, lo habrías intentado antes. 
Silencio. 

Era cierto. 


—También quiero darte las gracias. De no haber sido por ti... yo... 
dudo que hubiera resistido mucho más. —Me toqué los dedos todavía 
doloridos. Tenía la piel levantada, las uñas rotas—. Te debo una 
disculpa. Debí hacerte caso y quedarme aquí. Fui una inconsciente. La 
verdad, me sorprende que no estés enfadado. 


—La culpa es mía. Por no estar a la altura. Si no te hubiera dejado 
sola, no habrías salido. Si hubieras venido conmigo, no habrías estado 


a punto de caerte por un barranco ni de agarrar una pulmonía. Así 
que, si alguien tiene que pedir disculpas aquí, soy yo. 


Habló con dureza, aunque también resonaba lo profunda que era su 
angustia, tal vez incluso su culpa. No hubo ni un solo reproche. 


—¿Por eso estás haciendo todo esto? La sopa de miso, el incienso, 
quedarte a mi lado durante dieciocho horas... ¿Porque te sientes 
culpable? Porque, si es por eso, te aseguro que estamos en paz. 


—NOo. 
—Entonces ¿por qué? 
—Porque quiero, así de sencillo. 


—Nadie arriesga su vida por otra persona simplemente porque quiere, 
Kenji. Y eso fue lo que hiciste por mí ayer. 


—¿Y qué otra cosa podía hacer? —replicó, como si fuera lo más 
evidente del mundo. 


Agachó la cabeza y dejó escapar una larga exhalación—. No soy 
ningún monstruo, Mia. 


Tal vez no sea el hombre más honorable del mundo, pero te aseguro 
que no soy ningún monstruo. 


«Lo sé. Sé que no eres ningún monstruo. Ahora lo sé», me dije a mí 
misma. Y al punto noté cómo se expandía el calor que tenía alojado en 
el centro del pecho. 


Volvía a llover, por lo que pasamos el resto de la tarde jugando a las 
cartas en el salón. 


—¿Conoces la historia de las hanafuda? —preguntó, al tiempo que 
disponía sobre la mesa los coloridos naipes con motivos florales. 
Negué con la cabeza—. Verás, estas bonitas cartas tradicionales fueron 
la respuesta del pueblo japonés a la prohibición del juego durante el 
sogunato Tokugawa. Como no tienen números ni ninguna apariencia 


de jerarquía, se suponía que su valor era puramente estético. Sin 
embargo, asignando puntos a las diferentes combinaciones de 
imágenes, fue posible establecer un sistema de juego con apuestas, lo 
que favoreció la aparición de los casinos ilegales. ¿Te suena de algo el 


nombre de Fusajiró Yamauchi? 
Reflexioné unos instantes antes de responder: 
—¿No es el fundador de Nintendo? 


—Exacto. Cuando Yamauchi fundó la empresa a finales del siglo XIX, 
se dedicaba a confeccionar estas cartas. Pero el negocio se le quedó 
pequeño muy pronto, de modo que empezó a fabricarlas en grandes 
cantidades para proveer a las salas de juego ilegales que proliferaban 
en Kioto. 


—Entonces, la relación de la Yakuza con las apuestas se remonta a un 
par de siglos atrás. Interesante. 


—Puede que incluso más. De hecho, hay quien dice que la palabra 
«yakuza» viene de ya, ocho, ku, nueve, y za, tres, porque ocho, nueve 
y tres dan como resultado veinte puntos, la peor mano posible en el 
oicho-kabu, un juego parecido al blackjack muy extendido entre los 
bakuto, los antiguos jugadores itinerantes. 


—Para no gustarte las apuestas, estás hecho un auténtico experto en la 
materia. 


Sonrió. 


—Lo que me gusta es conocer el terreno por donde me muevo; sobre 
todo, cuando es tan inestable. Oye, ¿puedo hacerte una pregunta? 


—Depende —dije, dedicándole una mirada recelosa—. Si vas a volver 
a insistir con lo mismo de siempre... 


—No, no, esta vez no se trata de eso. ¿Cómo sabías... quién era yo? La 
noche que fui a buscarte al hotel, recuerdo que te fijaste en mis orejas 
y enseguida sacaste conclusiones. 


—Había oído hablar de ti, de tu... leyenda. A decir verdad, Keisuke 
Matsumoto no era mi primera opción. Pero a Eugene, mi jefe, le 
pareció una pésima idea que me acercara a... alguien como tú. 


—Ya, bueno. Keisuke tampoco es precisamente de fiar. Lo conozco 
bien. Ese cretino te habría dicho cualquier cosa que quisieras oír con 
tal de seducirte. 


—Vaya. Parece que no tienes muy buen concepto de tu... ¿cómo se 
supone que debería llamarlo? ¿Hermano? 


Kenji me observó de un modo muy elocuente, pero no añadió nada. 


—En fin, ¿qué te parece si nos jugamos la cena? El que obtenga más 
puntos se libra de hacerla —sugirió. 


—Trato hecho. 


Diez partidas después, a Kenji no le quedó otro remedio que aceptar la 
derrota a regañadientes y cumplir. Aunque, para gran regocijo de su 
rival, daba la impresión de que la idea de haber perdido contra una 
gaijin le fastidiara más que el hecho en sí de tener que cocinar por 
segunda vez aquel día. Preparó un poco de pescado al vapor aliñado 
con salsa de soja, mirin, un condimento esencial en la gastronomía 
japonesa, y peladura de yuzu que acompañó con una generosa 
cantidad de arroz. Era un plato sencillo pero exquisito. 


—De verdad, es increíble lo bien que se te da la cocina —admití, 
masticando con satisfacción pueril aquel pescado tierno, que se fundía 
en la boca con la mezcla del sabor salado, ligeramente dulce y cítrico 
de la salsa. 


Kenji puso un trozo extra en mi cuenco de arroz por toda respuesta y 
siguió comiendo como si nada, ajeno a mi escrutinio. Yo intentaba 
discernir si todos los detalles que tenía conmigo significaban algo o 
solo formaban parte de una naturaleza difícil de descifrar. Cuando lo 
miraba, le adivinaba una rabia interior que parecía ser la que lo había 
convertido en alguien dispuesto a hacer daño con tal de conseguir sus 
objetivos. Y al mismo tiempo, entreveía la sensibilidad propia de las 
personas buenas, de las que más han sufrido en la vida, de las que lo 
dan todo a cambio de nada. 


—¿Sabes? Me desconciertas. A veces creo que eres un tipo duro y 
otras, en cambio, un caballero. ¿Cuál de los dos eres? 


El se encogió de hombros. 
—Solo soy Kenji —respondió con naturalidad. 
Jamás me pareció tan auténtico como en ese preciso instante. 


Después de cenar, me ocupé de recoger la mesa y de fregar los platos. 
Cuando terminé, volví al salón animada, decidida a ofrecerle a mi 
rival en el juego la opción de la revancha, pero vi que se había 
quedado dormido en el tatami; debía de estar agotado. 


Conmovida, me acerqué a él y le puse un cojín debajo de la cabeza 


con cuidado de no despertarlo. 
—Ojalá solo fueras Kenji —susurré, mientras le acariciaba el pelo. 
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—Ahí fuera tiene que haber un río, estoy segura. El otro día, en el 
bosque, oí el rumor del agua en alguna parte. ¿Por qué no vamos a 
buscarlo? —sugerí, a la mañana siguiente. 


Contra todo pronóstico, a Kenji le pareció buena idea. Mientras me 
vestía, preparó un pequeño pícnic con fruta, galletas de arroz y agua 
que guardó en una mochila. Cuando estuve lista, se quedó mirando mi 
camiseta de algodón y cruzó las manos por delante del pecho 
formando una gran equis. 


—AsÍ no puedes salir. 
—Pero si hoy hace bueno. 


—Me da igual. Estamos en los Alpes japoneses, el tiempo aquí es 
imprevisible, ya lo sabes. ¿Quieres ponerte enferma otra vez? —me 
reprochó. 


—Es que no tengo ropa de abrigo. Cuando llegué a Tokio todavía 
hacía calor y, la verdad, no planeaba quedarme tanto. 


Kenji suspiró. 
—Espera un momento —dijo, antes de dirigirse a su habitación. 


Volvió al cabo de unos minutos con una sudadera de color azul 
marino parecida a la que él mismo llevaba. Me venía enorme, pero 
tenía ese olor particular que ya reconocía; fue casi como si me 
envolviera entre los brazos. Me sorprendió encontrarme mis zapatillas 
deportivas limpias y relucientes en el porche, teniendo en cuenta 
cómo habían quedado después de la tormenta; no obstante, até cabos 
enseguida. «Es cosa suya, claro», pensé, incapaz de reprimir una 
sonrisita. 


—¿Qué pasa? —preguntó, al darse cuenta de cómo lo miraba. 
Sacudí la cabeza para regresar de aquel trance momentáneo. 
—Nada. ¿Vamos? 


Enfilamos hacia el bosque, esquivando los charcos que las lluvias de 


los últimos días habían dejado a su paso. Yo deslizaba los dedos por 
los árboles. Los troncos relucían con el musgo y me llenaban la piel 
con un ungiiento fresco que me coloreaba las manos. 


Reinaba una agradable placidez en el ambiente. El aire parecía cristal 
al reflejar los rayos de sol que se filtraban a través de las copas de los 
arces. La luz traspasaba las hojas y les iluminaba las venas. 
Andábamos manteniendo una distancia discreta entre ambos, la que 
correspondía a dos desconocidos en una situación de proximidad 
forzada como nosotros. Con todo, percibía la fragancia de su loción 
para después del afeitado. 


Kenji se movía con soltura por las vueltas y los recodos que se abrían 
camino en el sotobosque. Conocía el terreno, como yo misma había 
comprobado cuando me rescató. 


—Para ser un chico de ciudad, se te da muy bien el bosque —comenté. 


—Me gusta la sensación de armonía que experimento en la naturaleza, 
lejos del bullicio y de la polución de Tokio. 


—Ya veo. De modo que eso es lo que haces en tu tiempo libre, buscar 
la calma en algún lugar aislado. 


—Yo no tengo tiempo libre. No llevo una vida normal, aunque 
reconozco que a veces me gustaría. 


—Eso puede cambiar, si tú quieres. 


—Me temo que no es tan sencillo. Y no he dicho en ningún momento 
que quiera — 


puntualizó. 


—Claro. Olvidaba que, para un yakuza, el vínculo con el clan al que 
pertenece es sagrado. 


Kenji adoptó una expresión meditabunda y se limitó a apartar las 
hojas húmedas de la vereda con la puntera de la bota. No tardamos 
mucho en llegar al sendero por el que había pasado días atrás, justo 
antes de que me sorprendiera aquella inefable tormenta. 


Luego, al punto exacto donde tropecé. Reconocí el tocón enseguida. 
Cuando vi la pronunciada pendiente, una oscura sensación de 
desasosiego me atenazó por dentro, lo que me impidió seguir 
caminando. Reviví lo ocurrido —o lo que pudo haber ocurrido— 


en mi imaginación como si se tratara de una película de terror. 


—Puedes darme la mano, si lo necesitas —dijo Kenji, al tiempo que 
volteaba la palma hacia mí. 


Una sonrisa espontánea se le dibujó en los labios, y no dudé ni por un 
instante en aceptar el ofrecimiento. Desconocía si el gesto respondía a 
una necesidad real o más bien a un deseo enterrado en lo más 
profundo de mi corazón. Sin embargo, en cuanto 


sentí el abrigo de sus dedos cálidos, recordé lo que él mismo me había 
dicho aquella vez y tuve la seguridad de que era verdad. 


«Si me das la mano ahora, ese miedo desaparecerá». 


—Hemos llegado —anunció Kenji. 


El paisaje que se extendía ante nosotros era de una belleza 
insuperable, posiblemente una de las visiones naturales más 
impresionantes de todo Japón. Majestuosos picos nevados, flores 
silvestres, bosques ancestrales de coníferas y un río de aguas 
cristalinas que serpenteaba como una cinta plateada a lo largo del 
valle hasta perderse en la cumbre. Una luz brillante se derramaba 
desde un cielo sin nubes, con unas sutiles gradaciones de tonos azules. 
Inhalé el aire diáfano, me llené los pulmones y lo retuve unos 
instantes antes de soltarlo, esperando que una parte de todo aquello 
penetrara en el centro de mi ser. 


—Tengo la sensación de que el paraíso existe. De hecho, empiezo a 
creer que ya lo he encontrado. 


Nos acercamos a la orilla del río. Los cantos rodados refractaban los 
rayos del sol, confiriendo a aquella estampa de ensueño un aura aún 
más resplandeciente. Me agaché y metí los dedos en el agua helada; 
era tan clara, que el fondo se veía con total nitidez. 


Los peces nadaban entre las piedras, ajenos a la presencia humana, y 
de vez en cuando incluso saltaban por encima de la superficie. 


—¿Ves ese puente colgante de ahí? —preguntó. Centré la vista en la 
vieja estructura de estilo tradicional que se recortaba contra el 
horizonte—. No está en muy buen estado, pero lleva a un santuario 
sintoísta. Lo sé porque una vez vi un torii. Y por ese otro camino — 
continuó, y señaló un punto cercano a la cima de la montaña, en un 


valle moteado de colinas verdes, rojizas y grisáceas— se llega a un 
rotenburo. 


—Vale, a ver si lo adivino. —Entrecerré los ojos—. ¿Lo sabes porque 
una vez fuiste a darte un baño? 


—Qué va. Los que vamos tatuados tenemos prohibida la entrada a los 
baños termales. 


—Ah, es verdad. Bueno, algún día tendrás que explicarme cómo es 
que conoces tan bien la zona. De momento, me conformo con que nos 
quedemos aquí un rato. 


Kenji se quitó la sudadera y la extendió en el suelo para que me 
acomodara. Otro gesto más. Él se sentó a mi lado, a una distancia 
prudencial. Abrió la mochila y sacó una bolsa de papel marrón; en el 
interior había fruta. Se remangó la camiseta hasta los codos y 
comenzó a pelar una lustrosa naranja con los dedos; trocitos 
diminutos de peladura salpicaban al aire. No pude evitar posar la vista 
en sus llamativos tatuajes. 


—Eso debe de doler mucho. ¿Te los hicieron con la técnica 
tradicional? 


—El tebori es el único método admitido por la Yakuza —respondió, sin 
dejar de pelar la naranja—. Duele, sí, pero la capacidad de soportar el 
dolor se considera una virtud. 


Cualquier otra cosa no es más que un sucedáneo propio de gurentai, 
pandilleros y matones de tres al cuarto que van por ahí enseñando los 
brazos sin ningún pudor. 


—En América, unos brazos como los tuyos se lucirían con orgullo. El 
full sleeve se ha puesto muy de moda en los últimos tiempos. 


—Lo sé, pero el sentido del irezumi[22] trasciende lo puramente 
estético. Es una prueba de valor e identificación. Cuando algo así se 
convierte en moda, pierde su esencia, y, en mi opinión, lo esencial es 
invisible a los ojos. 


Por unos instantes, contemplé el horizonte cegador. El río brillaba 
como si hubieran esparcido incontables pedacitos de cristal sobre la 
superficie del agua. 


—«¿Por qué escogiste la carpa? 


Kenji frunció los labios en una mueca reflexiva durante unos 
segundos. 


—Porque simboliza la perseverancia. Verás, según la leyenda, en un 
pasado muy lejano, el Río Azul, que fluía desde el cielo, y el Río 
Dorado, que fluía desde la tierra, estaban separados por el Portal del 
Dragón —relató, con la naranja todavía a medio pelar entre las manos 
—. El Río Dorado, llamado así por el color de sus aguas, era el último 
lugar en el que los habitantes del mar podían nadar libremente, pues 
los dioses habían destruido su hogar. Un día, un banco de carpas trató 
de atravesar la entrada al Río Azul. Para llegar, tenían que nadar a 
contracorriente y remontar una inmensa cascada. El pez que lo lograse 
obtendría unas alas doradas para volar a modo de recompensa. 
Suponía un enorme esfuerzo, así que muchos se dieron por vencidos y 
dejaron que el flujo del río los arrastrara de vuelta al punto de origen. 
Los demás siguieron intentándolo, pero no lo consiguieron. Después 
de cien años de perseverancia, solo una carpa pudo remontar la 
cascada. Y así, los dioses reconocieron la gran determinación de aquel 
pez y lo convirtieron en un poderoso dragón. Koi no takinobori. 


Finalizado el relato, partió en dos la naranja y me dio la mitad. Yo lo 
observaba con las rodillas abrazadas contra el pecho, maravillada por 
la inflexión de su voz y los movimientos que hacía con las cejas para 
enfatizar alguna palabra. Contracorriente. 


Remontar. Perseverancia. Determinación. Me sentí extrañamente 
identificada con él, como si hablara de mí, de mi propia historia, de 
mi descenso al infierno después de lo de Nick Pulaski. Como si yo 
misma fuera esa carpa que nadaba contra la fuerza del agua, y la 
cascada, la investigación que me había llevado a Tokio. 


La que me convertiría en un dragón poderoso si no me rendía, si era 
capaz de sortear todos los obstáculos. 


Mientras pensaba en todo eso, fui consciente de su cercanía, de la 
conexión que había entre ambos, de la intimidad que florecía poco a 
poco, como florecen las cosas bellas, aunque no estén destinadas a 
perdurar. Le di las gracias con una leve inclinación de la cabeza y me 
llevé un gajo de naranja a la boca al mismo tiempo que él. Kenji 
sonrió al verme limpiándome el jugo de las comisuras con el dorso de 
la mano, y yo no tardé en imitarlo. Estábamos en sintonía, masticando 
los dos a la vez, cada uno con un asomo de sonrisa en los labios 
brillantes. 


—¿Y qué simboliza el color rojo? 


—_La valentía. 

Asentí en un gesto de apoyo. 

—Tiene sentido. Eres un hombre muy valiente. 
—Tú también eres una mujer valiente, Miachan. 


Que me llamara así de forma espontánea, como si hubiéramos crecido 
juntos, hizo que me sintiera inexplicablemente feliz. Y que me mirase 
con una explosión de euforia en los ojos, en contraste con la serenidad 
reflejada en el dibujo de sus cejas. De pronto, me sacudió por dentro 
una realidad tan cegadora como el sol que se derramaba sobre la 
montaña: estábamos solos en el mundo. Ese mundo quizá no fuera el 
real, pero, en ese instante y en ese lugar, nos pertenecía nada más que 
a nosotros. Y, al punto, un deseo de naturaleza desconocida brotó 
desde lo más profundo de mi corazón. 


—¿Es bonita Nagoya? —pregunté mientras mordisqueaba una galleta 
de arroz. 


Un ligero arqueo de desdén se dibujó en los labios de Kenji. 


—Es una ciudad industrial como tantas otras en Japón. Salvo por el 
barrio de Naka y el castillo, no tiene demasiado interés. De todos 
modos, hace mucho que no voy por allí, tal vez haya cambiado. Los 
grandes núcleos urbanos japoneses están en constante transformación. 


Aunque intuía las razones que lo habían acabado alejando de sus 
orígenes, quería saber más, indagar en su pasado, entender quién era. 


—Háblame de tu infancia. 


—No hay mucho que contar —reconoció, con la mirada perdida en la 
distancia. Infló los carrillos y a continuación soltó el aire despacio—. 
Mi historia es la de una víctima más del auge de la financiación al 
consumo que vivió este país entre los ochenta y los noventa. Por aquel 
entonces, hasta los sueños se podían comprar con dinero; si tenías, te 
lo gastabas y si no, pedías un préstamo. Así de simple. La gente se 
lanzó a consumir por encima de sus posibilidades económicas y los 
prestamistas empezaron a devorarlos vivos como tiburones. —Dejó 
escapar un hondo suspiro—. Las deudas destrozan hogares. En el 
mejor de los casos, obligan a las personas a huir y en el peor, las 
conducen a la muerte. 


—¿Tus padres...? 
Kenji asintió en silencio. 


Noté que la galleta que tenía en la boca se volvía dura como una 
piedra. Me costó tragármela. Aquello era demasiado difícil de asimilar 
para mí, que había crecido en un hogar donde jamás faltó de nada, 
donde siempre hubo amor de sobra. 


—Lo siento —musité—. Lo siento de veras. 


—Cuando los perdí, aún era un crío, así que me mudé con mi abuelo. 
Pero el pobre era tan viejo que prácticamente me ocupaba yo de 
cuidarlo a él. Tuve que aprender muchas cosas a la fuerza. Como 
cocinar, por ejemplo. 


—-Claro. Ahora entiendo que se te dé tan bien. 


—Era eso o tratar de sobrevivir a base de comida enlatada. En fin, mi 
día a día se resumía en ir a la escuela y ver combates de sumo por la 
tele con ojisan. Murió cuando 


cumplí la mayoría de edad. No aguanté mucho más en Nagoya. Allí 
me ahogaba, no tenía amigos, era muy infeliz encadenando un trabajo 
a tiempo parcial con otro mientras decidía qué iba a hacer con mi 
vida. Poco tiempo después, me largué a Tokio, y ahí se acaba mi 
infancia. Si es que alguna vez la tuve —concluyó, espaciando las 
palabras. 


A pesar de que había tratado de mantener un tono de voz neutro, lo 
delataba esa mano que no dejaba de mover sobre el regazo en una 
especie de tic nervioso. Para entonces, creía conocerlo lo bastante 
como para saber que aquella máscara de expresión hierática escondía 
en realidad mucho sufrimiento acumulado. Había una barrera 
invisible alrededor de Kenji, un signo que lo señalaba de forma 
inequívoca como alguien en guerra perpetua contra el mundo. ¿Hasta 
qué punto habría tenido que lidiar ese soldado con los demonios de su 
pasado? 


—Me pregunto si la razón por la que te uniste a la Yakuza fue el deseo 
de aliviar una sensación de orfandad que has debido de arrastrar 
durante gran parte de tu vida. 


—¿Me convertiría eso en un tipo un poco menos despreciable? — 
replicó, mirándome con un brillo que recordaba a los rescoldos de 
unas brasas avivados por un soplo de aire. 


—No lo sé, Kenji. Solo son conjeturas. Tal vez ayudaría que me 
contaras por qué salvaste a Sato Hattori, cuál es tu papel en el 
Suginamirengó o si es verdad lo que dicen por ahí de ti. 


—La verdad es un duelo de relatos y lo gana quien lo cuente más 
rápido. Pensaba que una periodista experimentada como tú ya lo 
sabría. La gente suele interpretar los hechos de forma sesgada, es algo 
propio de la condición humana. Oye, entiendo que tengas un millón 
de dudas, pero hay cosas que no puedo explicarte. 


—¿Para que no las use en tu contra? 
—No, Miachan. Para que no sufras. 


El brillo de sus ojos se intensificó. 


—Tienes las mejillas rojas —señaló Kenji con preocupación—. A lo 
mejor deberíamos volver ya. 


Hice un mohín encantador. 


—Quedémonos un poco más, anda. Estoy tan a gusto aquí... — 
Suspiré. Giré la cabeza en su dirección haciendo visera con la mano 
para protegerme de la luz—. ¿No te sientes como si todos nuestros 
problemas hubieran desaparecido de repente? 


—-Creo que el paisaje distorsiona tu percepción de la realidad. Pero sí 
—admitió al cabo—. Es fácil sentirse así ahora mismo. 


Satisfecha, volví a concentrarme en mi ejercicio improvisado de 
fotosíntesis. A lo lejos, un halcón trazaba círculos en el cielo sobre la 
cresta de las montañas, que refulgía bañada por los rayos solares. 
Cerré los ojos un instante, sumida en un agradable estado de 
relajación. Al abrirlos de nuevo, vi que Kenji estaba haciendo un 
origami con la bolsa de las naranjas. «Menuda caja de sorpresas», 
pensé. Fascinada, observé cómo doblaba el papel marrón con 
paciencia y aire reconcentrado. No pude evitar sonreír. El flequillo le 
caía hacia un lado cubriéndole el puente de la nariz. Me fijé en la 
oreja que le asomaba entre el pelo, con sus pequeñas cicatrices de 
kendoka, en los labios fruncidos, en la pálida piel de la garganta 
brillando al sol, en la mariposa blanca que se le posó en el hombro sin 
que se diera cuenta. Era hermoso, absolutamente hermoso. Encuadré 
la imagen entre los dedos, simulando una cámara de fotos. Él levantó 
la cabeza y me devolvió una mirada entre curiosa y risueña. Parpadeó. 


La sombra de sus pestañas, magnificadas por la luz, se proyectó en sus 
mejillas. 


Clic. 
—¿Qué estás haciendo? —preguntó. 
—Capturar este momento. 


Kenji llevó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Los hoyuelos se le 
marcaron como nunca con aquella risa, igual de inédita que sus 
habilidades con la papiroflexia. 


Igual de honesta que él. 
Después, me regaló el origami. 
—Espero que tengas una vida plena, Mia Kobayashi. 


Era una grulla. La sostuve entre las manos como si fuera un tesoro 
preciado. 


Clac. 
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Decidimos volver cuando el sol dio visos de empezar a retirarse. El día 
había pasado volando sin que ninguno hubiéramos sido consciente de 
ello. Desanduvimos el camino de la mañana charlando de esto y 
aquello. Cuál es tu plato favorito. Qué música te gusta. Qué película 
no te cansarías nunca de ver. Cuál es tu signo del zodiaco. Tu grupo 
sanguíneo. O tu meta en la vida. Si es que la tienes. 


—-¿Qué es lo que más echas de menos de Tokio? —pregunté. 


—Nada —admitió sin pensárselo—. Tokio tiene la capacidad de hacer 
que te sientas solo entre millones de personas. 


Era tristísimo; sin embargo, no le faltaba razón. Lo había comprobado 
con mis propios ojos aquella vez en el metro, cuando un hombre se 
cayó a las vías y a nadie pareció conmoverle lo más mínimo. A decir 
verdad, yo misma me sentía así cuando notaba que alguien me miraba 
con desprecio o indiferencia por ser una gaijin. Dieciséis años atrás, en 
mi primera toma de contacto con la ciudad, pensaba de otra manera. 
Pero las cosas habían cambiado desde entonces. Mi visión era distinta 
ahora, en parte porque tenía una experiencia vital muy diferente, y en 
parte porque mi padre ya no estaba. 


—¿Y tú? ¿Qué es lo que más echas de menos de Washington? 


—Pues... Déjame pensar... —Me di unos toquecitos en el labio 
mientras meditaba la respuesta—. Los perritos calientes de Ben's Chili 
Bowl. —Eso hizo reír a Kenji—. Pasear por las calles de Georgetown o 
comprar especias en el Eastern Market; ese mercado es alucinante, 
tienen de todo. Oh, y, por supuesto, el caos de la redacción del Post. 
Incluso a Eugene, mi jefe. A él también lo echo un poco de menos, por 
extraño que parezca. 


—No has mencionado a tu madre. 
Suspiré. 


—-Con ella nunca he tenido la conexión que tenía con otósan. No es 
que nos llevemos mal, como cualquier madre e hija, supongo, pero... 
no es lo mismo. Mi padre me conocía, sabía leerme. —Hice una breve 
pausa antes de añadir—: De todas formas, nuestra relación no pasa 
por un buen momento; ya sabes por qué. Dudo que vaya a ser capaz 
de perdonarla por haberlo sustituido. 


—¿Quién dice que lo haya sustituido? Necesitas tiempo para sanar, 
eso es todo. Él ya no está, pero aún la tienes a ella. Consérvala a tu 
lado mientras puedas. Créeme, es muy duro ser huérfano de padre y 
de madre a la vez. 


Me quedé callada, reflexionando sobre lo que había dicho, con la 
entereza con que lo había dicho. Y no pude evitar sentirme un poco 
egoísta. Respecto a Kenji, que lo había perdido todo siendo un niño. Y 
respecto a mi madre, que seguía estando ahí, aunque la hubiese 
condenado a una especie de ostracismo, igual que mis abuelos en el 
pasado. 


¿Acaso no estaba repitiendo un patrón? Entonces, me vino a la mente 
el segundo exacto en el que creí que perdería la vida, justo antes de 
que Kenji acudiera a rescatarme. La última persona en la que había 
pensado era ella. Quizá creía, o quería creer, que no era capaz de 
perdonarla. Sin embargo, en el instante previo al fundido a negro, fui 
yo quien le pidió perdón a ella; lo recordaba muy bien. 


¿No la estaría juzgando con demasiada severidad? 
¿Y si Kenji había dado en el clavo? 


Las personas no se sustituyen; se sustituye la soledad. 


Continuamos caminando en silencio un rato más hasta que lo 
rompimos con un juego. Él decía una palabra o una expresión al azar, 
una de esas únicas en japonés, de difícil traducción, y yo tenía que 
explicar lo que significaba. 


— Kogarashi. 

—El viento frío que avisa de la llegada del invierno. 

— Komorebi. 

—_La luz del sol que se filtra a través de las hojas de un árbol. 
— Koi no yokan. 


—La sensación que tienes, al conocer a una persona, de que te vas a 
enamorar de ella. 


— Shouganai. 
—Lo inevitable. 


De pronto, un ruido nos obligó a frenar en seco en mitad del bosque, 
un movimiento que indicaba a las claras que no estábamos solos. Kenji 
extendió rápidamente el brazo a modo de parapeto y escaneó el lugar 
en posición de alerta. En un abrir y cerrar de ojos, se llevó la mano 
contraria a la espalda y se sacó de debajo de la sudadera un revólver 
del calibre 38; al parecer, había permanecido allí oculto todo el 
tiempo. Me quedé atónita. El chasquido que sonó a continuación 
significaba que le había quitado el seguro. Apuntó al frente y yo 
sofoqué un grito con la mano. Me pidió silencio. Un nuevo ruido, esta 
vez más cercano, lo llevó a apuntar en otra dirección. Se movía 
deprisa, con la pericia y la sangre fría de un verdadero profesional. 
«Así que no solo sabe manejar la catana, también es diestro con las 
armas de fuego». Una gota helada me recorrió la espalda por dentro 
de la ropa. Estaba asustada. O, más que asustada, estaba confundida, 
decepcionada por el golpe de realidad que me acababan de asestar. 
Sentía la cabeza como si la tuviese llena de una masa líquida y me la 
estuvieran agitando de un lado a otro. Aquel imprevisto giro de los 
acontecimientos me había desequilibrado. 


El hombre que momentos antes me había hecho un origami con sus 
propias manos las utilizaba ahora para empuñar una pistola sin que le 
temblara el pulso. ¿Cuántas veces habría apretado el gatillo? ¿Cuántas 
ejecuciones habría llevado a cabo a las órdenes de Sato Hattori? ¡Con 
qué facilidad me había olvidado de que el Samurái era en realidad un 


asesino! Tal vez el problema fuera que había empezado a sentirme 
bien a su lado. O 


tal vez que comenzaba a acostumbrarse a la cara amable que me 
mostraba con discreción, casi sin hacer ruido. Quizá en mi fuero 
interno hubiera decidido ya, sin atreverme a traducir el deseo en 
palabras, que el verdadero Kenji era el hombre bueno, comprensivo y 
justo, no el criminal. 


Porque tenía que serlo, no podía ser de otra manera. 
Y la idea era tan hipnotizante como peligrosa. 


Entonces, la cabecita roja y peluda de un macaco asomó entre la masa 
de helechos. 


—Joder... —masculló Kenji, entre suspiros de alivio—. ¿Lo ves? Te 
dije que había monos salvajes en esta zona. 


Bajó el arma y se la guardó de inmediato, aunque eso no contribuyó a 
que me calmara ni tampoco a que la situación fuese menos 
comprometedora. El animal nos miró expectante, ajeno a cualquier 
tribulación humana, y se nos acercó despacio. No parecía agresivo ni 
tampoco que estuviera asustado, pero era evidente que tenía 
curiosidad. Kenji sacó una naranja de la mochila y se la deslizó 
procurando no hacer ningún movimiento brusco que lo pusiera en 
alerta. El ofrecimiento pareció contentar al mono, que agarró la fruta 
con ambas manos y la olisqueó antes de salir huyendo. 


Me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración y solté el 
aire de golpe. 


—Explícame por qué demonios llevabas un arma encima —le exigí, en 
tono de reproche. 


—Siempre la llevo, solo que no esperaba tener que desenfundarla. Y 
mucho menos hoy. 


—Ya, pues podrías haberlo pensado un poco antes de hacerlo. Me has 
asustado, 


¿sabes? Parece que no te importe mi integridad, después de todo. 
Crac. 


En el aire se abrió una grieta. 


Kenji me miró primero incrédulo, después dolido. Luego, el dolor de 
su mirada se transformó en un estallido de ira que se le ramificó por 
todo el rostro. 


—¡Pues claro que me importa! ¿Es que no lo ves? 


Las aletas nasales le temblaban y los ojos, muy abiertos, le brillaban 
de angustia. Su rostro enrojecido era la viva imagen de la desolación. 
Estudié el ascenso y la caída de su nuez al tragarse la rabia y supe de 
inmediato que le había hecho daño. Me quedé inmóvil un segundo, 
furiosa conmigo misma sin entender muy bien por qué, buscando las 
palabras adecuadas para recuperar la naturalidad perdida. No las 
encontré. Y puede que fuera lo mejor. O, al menos, lo correcto. Porque 
no podía seguir alimentando la ilusión que había empezado a tomar 
forma en mi cabeza desde el día del rescate. Por mucho que hubiera 
arriesgado su vida por mí en aquel barranco, no debía olvidarme de 
quién era él ni dejarme engañar por una falsa sensación de calma. 


No. 
El peligro seguía acechándonos. 
Y nosotros seguíamos sin tener un plan. 


Ninguno de los dos hablamos durante el resto del camino. El 
anochecer se aproximaba a pasos agigantados, y las dimensiones de 
las sombras que se cernían sobre nosotros se me antojaron tan grandes 
como mi propio malestar. La felicidad era como las nubes oscuras que 
cubrían el cielo, así de cambiante. 
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Avanzada la noche, la temperatura cayó en picado igual que mi 
fortaleza interior. No podía dormir, me notaba el corazón rígido, casi 
helado. En la soledad de mi habitación, trataba de convencerme a mí 
misma de no dar el primer paso para romper el muro de silencio que 
nos separaba. Sin embargo, los segundos se alargaban como horas 
mientras esperaba en vano que sucediera algo. Acaricié la grulla de 
origami que me había regalado y tuve la sensación de poder verme 
desde la distancia convertida en una idiota. Si había una única 
responsable de haber aniquilado la complicidad forjada entre ambos, 
esa era yo. Entre suspiros de abatimiento, me levanté y salí del cuarto 
con sigilo, sin saber muy bien qué buscaba ni por qué. Advertí una luz 
tenue en el porche; al parecer, la mía no era la única alma intranquila 
aquella noche. Desde la ventana del salón vi a Kenji en el claro; 
llevaba puesto el gi y tenía la catana entre las manos. La fascinación 


me anuló el sentido común. Por eso, en vez de dar media vuelta y 
esperar a que la situación fuera más propicia para el diálogo, abrí la 
puerta. Fuera, el viento atravesaba los árboles. El ambiente estaba 
impregnado de humedad. La delgada hoz de la luna brillaba en un 
cielo cuajado de estrellas que parecían extrañamente cercanas. 


Cuando Kenji se percató de mi presencia, enfundó el sable. 
Me miró desconcertado. 
—¿Qué estás haciendo aquí? Vuelve dentro ahora mismo, hace frío. 


Era cierto. Hacía tanto frío que se me había erizado la piel. Aun así, la 
atracción que ejercía sobre mí me impedía retroceder. Avancé hacia 
él, como si estuviera embrujada. 


—No puedo dormir. Y por lo visto tú tampoco. 


—Yo hago esto a diario —dijo, tratando de normalizar el hecho de que 
lo hubiera descubierto practicando los katas en mitad de la noche. 


—SÍ, pero nunca lo haces a esta hora. 
Kenji arqueó una ceja con aire inquisitivo. 


—Me has estado espiando —constató, al tiempo que cruzaba los 
brazos sobre el pecho. 


—Lo siento. La catana de un samurái tiene un poder de seducción 
irresistible. 


Tras la confesión, hice ademán de acariciar el dragón grabado en la 
vaina de madera, pero su dueño me agarró la muñeca antes de que las 
yemas de mis dedos pudieran rozarlo siquiera. 


—Cuidado. Esto no es un juguete, sino un arma muy peligrosa. 
—No me da miedo —repliqué, desafiante. 


Entonces, Kenji la desenfundó en un movimiento ágil, limpio y tan 
rápido que apenas me dio tiempo de apreciar la secuencia completa. 
Cuando me quise dar cuenta, la punta del afilado sable se encontraba 
a pocos centímetros de mi pecho. 


—¿Ves lo fácil que sería hacerte daño, si quisiera? 


Silencio. 


De su mirada a la mía, pendía una tensión sensible y doliente, una 
retorsión extrema del destino, una cuerda invisible a punto de 
romperse. Bajo la luz de la luna, el contorno del metal se dibujaba con 
nitidez. El brillo de la hoja intensificó la excitante sensación de alerta 
que destilaba la escena. 


—Tú no quieres hacerme daño. 


A pesar de que se mantuvo firme e inmóvil, pude apreciar la fina capa 
de sudor que le cubría la frente, la vena que le pulsaba en la sien. 


—¿Lo preguntas o lo afirmas? 
—No necesito preguntar algo que ya sé. 


Por fin, bajó la catana y volvió a envainarla con una destreza 
asombrosa. 


—¿De dónde la has sacado? 

—Fue un regalo. 

—¿De tu jefe? 

Asintió. 

—¿La usas para los combates de kendo? 

—En el kendo no se usan catanas, sino sables de bambú. 


—Ya veo. ¿Has... herido a alguien alguna vez con ella? —Había dicho 
«herido» y no 


«matado» de forma intencional. 

El meneó la cabeza. 

—¿Y con el revólver? 

—Vete, Mia. Vuelve a la cama. 

Percibía el cansancio en su voz, sentía su reserva, la contención de su 
cuerpo. No obstante, ignoré la petición y dije: —Enséñame a 
manejarla como tú. 


—¿Qué? —Sonó perplejo, algo comprensible—. No te ofendas, pero 
hacen falta años de práctica para eso. Hay kendokas de nivel 


avanzado que ni siquiera han tocado una en su vida. La transición del 
shinai a la catana no es sencilla. Primero, hay que ganar destreza y 
coordinación en todo el cuerpo. 


—Al menos me gustaría saber qué se siente al tenerla entre las manos. 
—«¿Por qué? ¿Qué pretendes demostrar? 

—No lo sé. Que te entiendo, quizá. 

Kenji respondió con un sonoro resuello sarcástico. 


—No, periodista, tú no entiendes nada. Sigues sin entender nada a 
estas alturas. 


Estaba resentido por lo que había sucedido en el bosque horas atrás, lo 
leí en sus ojos, en su tono de voz, en la herida que afloraba en él con 
un gélido murmullo. 


—Lo siento, ¿vale? A lo mejor he sido un poco desconsiderada antes. 
Es solo que a veces me olvido de que tú y yo pertenecemos a mundos 
distintos. Sé que estoy... que estamos en peligro. Entiendo que 
llevaras el revólver encima, de veras que lo entiendo. 


En fin, ya me voy —añadí en voz baja, antes de darme la vuelta. 


—Espera. No te vayas aún. —Giré la cabeza. Un aleteo de esperanza 
me agitó el estómago al advertir cómo me miraba. Había un rescoldo 
de enfado en sus ojos, aunque también había otra cosa—. Yo... — 
Tragó saliva. La nuez se le revolvió en la garganta—. 


Lo único que intento es que te sientas segura. 
—Io sé. 


Sonreí con timidez. El imitó el gesto. Estábamos en paz, pude notarlo 
cuando sus hoyuelos aparecieron de nuevo. 


—Entonces ¿me dejas cogerla? —Señalé la catana, prendida a su 
cintura. 


—Está bien. 
Un arrebato instintivo, atávico, quiso que me hinchara de entusiasmo. 


—¿De verdad? 


—Solo si me prometes que tendrás mucho cuidado y que no harás 
ninguna tontería. 


—Te lo prometo. 


—Vale. A ver, ponte a mi lado y presta atención. La catana —relató 
con una voz seductora a la vez que preparaba la mano derecha sobre 
la guarda— es el arma letal más perfecta que jamás haya diseñado el 
hombre. Representa a un tiempo la delicadeza y la fuerza. Es hermosa 
por el cuidado y la maestría dedicados a su creación y honrosa por la 
valentía que requiere su uso en el combate. Es el honor del samurái, el 
bushido, la extensión de su brazo, de su propia alma. Por eso, un 
guerrero bushin no se separa nunca de ella. La catana es... —explicó, y 
el sonido del metal al desenfundarla me acarició los oídos— como la 
mujer amada. 


Me eché a reír. 
—Fres un romántico. Un samurái romántico. 


—Shhh... Concéntrate. Hay que agarrar la tsuka con ambas manos — 
explicó a modo de ilustración—, porque no es la catana la que protege 
al samurái, sino que es el samurái el que protege a la catana. Prepara 
el cuerpo para que reaccione ante cualquier amenaza, sin necesidad de 
tener que evaluar. Así. ¿Lo ves? —Asentí, asombrada por el interés 
que me suscitaba la explicación—. Bien. Ahora tú. Cógela, vamos. La 
clave reside en la presión que ejerces con los dedos. Mejor dicho, en la 
presión y en la concentración de la fuerza. 


Traté de sostenerla tal como le había visto hacer a él. La tela trenzada 
que recubría la empuñadura me raspó ligeramente las palmas, 
húmedas de anticipación. Pesaba un poco más de lo esperado. Una 
mezcla de pánico y adrenalina me hormigueó en los 


dedos y se me fue extendiendo por cada una de las terminaciones 
nerviosas del cuerpo. 


Me temblaba el pulso. 
—No sé si esto se me da muy bien —reconocí, avergonzada. 
—Tú solo siéntelo, ¿de acuerdo? Yo haré el resto. 


Sin decir nada más, se colocó junto a mí y posó las manos sobre las 
mías para guiarme en los movimientos oscilantes. El efecto fue 
inmediato. De pronto, me sentí ligera, poderosa. El contacto de su piel 


contra la mía era estremecedor, sorprendentemente delicado. Noté un 
punto de calor en el centro del pecho que, pese al frío nocturno, me 
resultaba agradable. Mientras cortábamos el aire, me dejé envolver 
por la irresistible sensación de bienestar que estaba experimentando. 
Por ese olor, que me mataba. No sabía que los olores pudieran matar. 


—¿Lo sientes? 


Volví la cabeza y me topé con una mirada de una honestidad brutal. Y 
en ese estado de contemplación, deseé abrazar de una vez y sin 
reservas todo lo que Kenji representaba. Lo bueno y lo malo. La luz y 
la oscuridad. Al hombre que me había regalado un origami. Al 
samurái romántico. A mi ángel yakuza. 


—Sí, lo siento —susurré. 


Me miró a los ojos, a los labios, a toda la cara. Me apretó los dedos 
con los suyos. Y a mí se me aceleró el pulso esperando que 
transformara esa energía que latía entre nosotros en algo tangible. 


—Creo que ya es suficiente por hoy —dijo entonces, con una voz muy 
grave. 


En el instante en que retiró las manos de la empuñadura, noté caliente 
y muy desnuda la zona que me había apretado. Enfundó el sable por 
última vez. Con todo, ninguno nos movimos del sitio. Permanecimos 
cara a cara, como animales salvajes que se encuentran de improviso y 
se examinan el uno al otro, las emociones oscilando entre la cautela y 
la fascinación. El rumor del viento se percibía con claridad en la 
quietud de la noche. Desde algún lugar entre los árboles, un búho 
ululaba. Se oyó un minúsculo aleteo de alas que emprendían el vuelo. 
Y después, el crepitar de dos corazones ardiendo en llamas. Un 
mechón de su cabello le bailó sobre el rostro, agitado por el aire. 


Se lo aparté con un dedo, muy despacio. Él tensó la mandíbula, 
estremecido. Su deseo era tan evidente que casi podía palparse. 
Respiraba de forma acelerada, el clamor de la expectación en la 
mirada. Daba la sensación de que su armadura de samurái fuera a 


partirse por la mitad de un momento a otro; sin embargo, mostraba un 
notable dominio de sí mismo, como las ramas de un cedro resistiendo 
los embates del viento. Era pura contención. Lo miré a los ojos, esos 
finos trazos de tinta negra que se abrían y se cerraban sin desvelar el 
iris, y, curiosamente, me gustó ese abismo. Quería caer. Lo deseaba 
con cada partícula de mí. Así que me puse de puntillas, acerqué los 
labios a los suyos y, antes de que dijera nada, lo besé. Fue un beso 


breve, apenas un roce de piel con piel. 
Y para mi enorme tormento, él ni siquiera me lo devolvió. 


Cuando fui consciente del error que acababa de cometer, luché contra 
el deseo de arrodillarme, bajar la cabeza y dejar que el mundo se me 
cayera encima. En vez de eso, sofoqué un grito con la mano y entré 
corriendo en la casa con el corazón hecho pedazos. 


«¿Qué has hecho, Mia? ¿Qué demonios has hecho?». 
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Cerré la puerta corredera del cuarto de baño, que se deslizó sin hacer 
ruido sobre sus guías de madera. Me habría encantado dar un portazo 
con todas mis fuerzas. Todavía no había sido capaz de decidir si me 
gustaba aquel lugar recóndito de los Alpes japoneses o no lo 
soportaba, pero había una cosa que sabía muy bien: echaba en falta 
los portazos. Tener la opción, cuando menos. Me miré en el espejo sin 
reconocer a la mujer que derramaba lágrimas como perlas 
resplandecientes delante de mí. Lloraba por muchas razones. Porque 
lo había besado. «He besado a Kenji, maldita sea». Un hombre del que 
apenas sabía nada, y lo poco que sabía no hablaba precisamente a su 
favor. 


Lloraba porque cualquier vestigio de fantasía romántica que albergase 
debería haberse disipado al recordar quién era él y a qué se dedicaba. 
Porque debería sentir náuseas, estar atemorizada, avergonzada por 
haber experimentado siquiera el deseo de involucrarme con un yakuza 
cuya vida era un misterio que permanecía oculto entre un gran 
paréntesis. 


Pero no era así, nunca había sido así. 


Una vez leí en un artículo que, en situaciones extremas, cuando un 
criminal controla la vida de su víctima, se desarrolla entre ambos un 
vínculo muy fuerte. En el ir y venir del llanto, traté de convencerme 
de que tenía que ser eso, una especie de locura transitoria que se me 
acabaría pasando. Que había perdido de vista mi objetivo porque no 
era más que una marioneta movida a voluntad de un hombre atractivo 
que me confundía. El problema era que jamás me había visto a mí 
misma como una víctima. 


Kenji no era cruel conmigo, como se esperaría de un asesino; al 
contrario, me había demostrado en incontables ocasiones que me 
respetaba, que me comprendía, que sería capaz de protegerme a 


cualquier precio, aunque para ello tuviera que convertirse en una 
barrera humana ante los peligros del mundo, de su mundo. Y por todo 
eso, me despertaba una serie de emociones que, sometidas a la 
envoltura de las palabras, derivaban en un concepto tan hermoso 
como aterrador. Al pensarlo, sentí un dolor opresivo en el pecho, una 
flecha que me había atravesado el corazón, destinada a seguir ahí 
clavada mucho tiempo. ¿De qué servía que me mortificara por 
haberme extraviado cuando ya ni siquiera estaba segura de querer 
encontrar el camino de vuelta? Puede que el sentido común me 
pidiera prudencia, pero mi cuerpo anhelaba otra cosa. Ese intenso 
debate conmigo misma respondía, quizá, a otra realidad aún más 
punzante que lo inapropiado de mis sentimientos: Kenji no me había 
devuelto el beso. 


Y también lloraba por eso. 
Sobre todo por eso. 
—Miachan. 


La voz, con una nota quebrada al final, tintineó detrás de la puerta 
con una tonalidad de gong que me pilló desprevenida. Kenji esperó 
pacientemente al otro lado, dándome tiempo para la catarsis que 
necesitaba, hasta que las lágrimas se fueron espaciando y logré 
calmarme. 


—Vete, por favor —susurré, 
—Me iré en cuanto me asegure de que estás bien. 
—Estoy bien. 


—Mientes bastante mal, periodista —repuso, con el tono ligero de la 
frivolidad. 


—Márchate, Kenji. Hablo en serio. Quiero estar sola. 
—Déjame entrar, anda. 


Me esforcé en poner orden a mis pensamientos, pero acabé 
renunciando a toda coherencia porque en ese momento no era más 
que una niña malhumorada con una pataleta. 


—¿Para qué? —repliqué, mortificada por el temblor incontrolable de 
mi voz—. ¿Para confundirme aún más? ¿Acaso te divierte verme en un 
estado tan deplorable? ¿No tienes suficiente con haberme rechazado? 


—Yo no... —Chasqueó la lengua—. No era mi intención que lo 
interpretaras así. 


Encajé el comentario como una bofetada. 


—¿Y cómo esperabas que lo interpretase? Te he besado y tú ni 
siquiera te has inmutado. No me has correspondido. Desconozco qué 
entendéis los japoneses por rechazar, pero te garantizo que, en el 
lenguaje universal, eso es lo que has hecho conmigo. 


—Miachan, no estás siendo razonable. 


—Deja de llamarme así. No tienes derecho. Tú y yo no somos amigos. 
No somos nada. 


Silencio. Al otro lado de la puerta, se oyó un suspiro largo, profundo, 
tal vez de rendición. 


—¿Sabes? Es muy complicado hablar a través de una mampara —dijo 
al fin, sin juicio ni agresividad—. Mejor me voy. Tú necesitas espacio 
y yo, un cigarrillo. 
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En el porche, la noche goteaba sobre él igual que la savia oscura y la 
luz de la luna incidía en su pelo, que parecía más brillante. Me senté a 
su lado con cuidado de no hacer crujir la madera. El aire frío me 
envolvió como la seda de un quimono ceñido. 


Llevaba una botella y dos vasos en la mano. 
—¿Sake? —le pregunté. Él asintió—. Tengo ganas de beber. 
—No eres la única. 


Le agradecí esa complicidad inesperada. Casi al instante, noté que mi 
cuerpo se relajaba, que la tensión se esfumaba, que la respiración se 
hacía más lenta y que hasta los latidos del corazón se me apaciguaban. 
Tras una primera ronda silenciosa, vino otra. 


Quise hablar, pero Kenji se me adelantó. 
Fue al grano. 


—Siento haberte hecho llorar. Aunque me gustaría haber tenido la 
oportunidad de secarte las lágrimas, ya que soy el causante de tu 
sufrimiento. 


—No es eso lo que espero de ti, Kenji. 
—Siendo honestos, yo tampoco. 

—¿Y qué es lo que esperas entonces? 
Suspiró. 


—Me temo que las palabras no se me dan tan bien como a ti. —Su voz 
sonaba lejana, ahogada. 


—Los dos sabemos que eso no es verdad. 


Kenji se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió con su mechero 
plateado. Aspiró una larga calada con los ojos entrecerrados, 
sumergido en sus reflexiones. El humo ascendió en línea recta hacia el 
cielo estrellado. 


—No quiero complicarte la vida. Puedo ser un peligro para cualquiera 
que esté cerca de mí —reconoció. Exhaló el humo directamente a la 
cortina de aire, girando el pitillo 


entre los dedos. A continuación, me miró a los ojos—. Lo que ocurre 
es que yo también tengo sentimientos. 


En el silencio intercalado de sorbos de sake, algo cambió de pronto. 
—¿Qué clase de sentimientos? 
La intensidad de su mirada me recordó a un pozo oscuro, sin fondo. 


—No lo sé. Pero creo que me estoy acostumbrando a ti con una 
facilidad aterradora. 


—Haces que suene como si fuera algo terrible. ¿Tan malo te parece? 


—Pues sí, es una auténtica catástrofe. ¿Quieres saber por qué? — 
Asentí—. Porque aquel día en el bosque, cuando estuviste a punto de 
caerte por el precipicio, vi con claridad que nunca llegaría a 
habituarme a esa sensación. 


Tragué saliva. 
—¿Qué sensación? 


—El miedo a perderte. Y cada vez que lo pienso, cada vez que pienso 
que tarde o temprano tendré que dejarte ir, me veo a mí mismo 


convertido en un estúpido sentimental al que ni siquiera reconozco. 
No tengo el corazón en paz, Miachan. 


—Ni yo, Kenji. No lo he tenido una sola vez desde que apareciste en 
mi vida. 


El cigarrillo se había consumido tanto que casi le quemaba los dedos. 
Se lo arrebaté y aplasté la colilla en el porche. 


—¿Qué va a ser de nosotros? —dije, sin poder ocultar una nota de 
desesperación en la voz. 


—Ojalá lo supiera. 


Le acaricié la cara. Tenía la piel fría y suave, sentía la textura a través 
de la palma, el deslizar de la piel sobre la piel. Kenji me apresó la 
mano contra la mejilla como si deseara detener la caricia. O tal vez lo 
que quería era retenerla para siempre. 


Cerró los ojos. 
—Estoy cansado de luchar —susurró, con aire de confesión. 
Nunca me pareció tan frágil como en ese instante. 


Nos terminamos la botella en silencio, mientras esperábamos que el 
amanecer nos aclarase las ideas con su llegada. Después, algo mareada 
por el alcohol, le apoyé la cabeza en el hombro y, despacio, muy 
despacio, acerqué mi mano a la suya. Dejé que me la atrapara. Cuando 
sentí que me trazaba pequeños círculos con el pulgar en la cara 
interna de la muñeca, me estremecí. Lo deseaba. Como se desean las 
cosas que no pueden tenerse, las que están prohibidas. Respiré con 
ligereza, abrumada por una sensación de posibilidad que me 
arrastraba hacia una línea de fuga peligrosa e irresistible. El sol 
empezó a salir por encima de la montaña, bañándonos en su 
resplandor anaranjado. La luz nos envolvía como un hálito sedoso que 
nos acariciaba la piel. Elevé la mirada hacia él. Él me miró de esa 
manera directa y seductora que me hacía flaquear, que me desbocaba 
el pulso, que me cortaba el aliento, los ojos oscurecidos, medio 
entornados. 


—No debería hacer esto, no debería pensar en ello siquiera —dijo, 
innegablemente atormentado—. Pero si no lo hago ahora mismo, me 
arrepentiré toda la vida. 


Entonces, me agarró por la nuca, me atrajo hacia sí y me besó por fin. 


Primero con suavidad, como un ángel delicado y triste; después, con 
una pasión desbordante que sabía a sake y a promesas. Me besó en los 
labios, en el mentón y en el cuello; me enredó los dedos en el pelo, se 
los llenó de la piel de mi cara, del perfume de detrás de mi oreja. 


Yo me incliné hacia él, moví el cuerpo hasta que pude sentir el calor 
del suyo contra el pecho, contra el estómago. Aturdida y en llamas, 
gemí en cada beso, abandonándome a la maravillosa sensación de ir a 
la deriva. 


Sin rumbo. 
—Quiero estar contigo, Kenji —le pedí en un susurro ahogado. 


El no pronunció palabra. Se limitó a demostrar su aceptación con un 
leve asentimiento. Luego, me tomó de la mano y nos pusimos de pie. 


En algún lugar en la linde del corazón, el mundo se convirtió en 
líquido. 
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La mano templada de Kenji se abrió camino por debajo de mi camiseta 
y se me erizó la piel. Me desnudó despacio, mirándome como si me 
viera por primera vez. Después, lo desnudé yo a él, recreándome en 
sus tatuajes, que acaricié en dirección ascendente. 


Desnudo me parecía aún más atractivo, más fiero, más alto, más 
fuerte, más hombre. 


Más prohibido y, sin embargo, más mío que nunca. Ya sin barreras de 
ningún tipo, me estrechó fuerte contra su cuerpo. Sentí el latido de su 
corazón ingobernable, la cadencia de su respiración agitada, el calor 
que emanaba, la posesión del abrazo, el deseo palpable, el abandono 
del pudor, de las reticencias, de los motivos para alejarse. Fue un 
abrazo elocuente. Elevé la mirada al encuentro con sus ojos. Había 
algo más en aquel par de trazos oscuros, un estallido de emociones, 
algo aún indefinido entre la lujuria y la impaciencia, que me hizo 
sentir especial, única en el mundo. «Puede que haya historias más 
bonitas, pero esta es la nuestra», pensé. No hizo falta que lo expresara 
en voz alta. Cuando me tomó de las mejillas con esas manos grandes 
que exudaban experiencia, me ardía por dentro el clamor de la 
anticipación, el miedo sofocado por una sonrisa, la certeza de la 
rendición total. 


—Mia, Mia, Mia... Tu nombre es casi tan hermoso como tú —dijo, al 


tiempo que me acariciaba la cara con los pulgares, antes de que 
nuestros labios se rozaran. 


Me besó con deseo, saboreándome igual que si fuera una fruta madura 
que se deshace en la boca. De los labios se desplazó al cuello; luego, al 
esternón. No dejó de besarme mientras me tocaba los pechos, 
describiendo círculos con las yemas sobre mi piel estremecida, 
petrificada por la necesidad. Bajó por el abdomen con la mano 
lánguida y siguió jugueteando más allá del ombligo. Me arqueé y 
gemí. La calidez de su tacto se me derramó por dentro, extendiéndose 
por cada rincón de mi cuerpo como las llamas en un incendio. 


—Si tengo que parar, dímelo. Ahora o nunca, Miachan. 
—Nunca. Nunca, nunca, nunca. 


Nos dejamos caer en el futón. Kenji se arrodilló entre mis piernas y 
paseó la boca húmeda por donde antes había paseado los dedos. La 
cumbre rosada de mis pechos, el vientre ondulante, la cara interna de 
los muslos. Entonces, se agarró a la cresta de mis caderas y hundió la 
lengua en lo más hondo de mi ser. El corazón me golpeó en los 
tímpanos, en la garganta, en las tripas y un poco más abajo. Y en ese 
preciso instante, una corriente de electricidad imparable me explotó 
en algún lugar, en una punzada ardiente, densa y dolorosa que me 
empapó entera. No pude contener el alarido de 


placer que me salió de la garganta en cuanto comenzó a succionarme 
con esmero. Le hundí unos dedos como zarpas en el pelo y le clavé las 
uñas en el cuero cabelludo, sintiendo que me licuaba como papel 
mojado. 


No podía soportarlo mucho más. 
No podía. 
No podía. 


—Kenji... —susurré. El elevó los ojos y me miró de un modo 
indescriptiblemente erótico por encima del monte de Venus—. Quiero 
sentirte dentro de mí. 


Yo misma lo guie hacia mi interior. Los dos conteníamos la respiración 
mientras nuestros cuerpos se amoldaban despacio el uno al otro, 
temblando, absorbidos por el calor ajeno, por la dureza y la humedad, 
por los efluvios de excitación que irradiaban nuestras miradas. 
Entrelazamos las manos sobre la almohada, dedo a dedo, latido a 


latido, y a mí me pareció que el contraste entre mi piel blanca y la de 
él, tan colorida, era perfecto. Lo envolví con las piernas, en una 
invitación a que tomara todo cuanto quisiera. Cuando por fin me 
penetró, ahogué un jadeo contra su boca. Lo hizo lento, suave, de 
forma controlada, buscando el encaje adecuado. Buscando, quizá, no 
dejarse atrapar demasiado rápido bajo la red de deseo que habíamos 
tejido, él siempre tan contenido. Pero yo lo atraje hacia dentro, 
urgiéndolo a seguir, a llegar hasta el fondo en la batalla de un cuerpo 
en el otro, a alcanzar la plenitud. Kenji me besó en el lóbulo de la 
oreja, en el hueco de la garganta, en los pechos, que se me movían 
como ondas en el agua conforme iba incrementando el ritmo. Yo 
busqué con los labios entreabiertos la piel áspera bajo su mandíbula y 
la recorrí en un reguero húmedo hasta la nuez, donde su pulso me 
aporreó la boca. 


—Me vuelve loca tu cuello. 
—Y a mí me vuelves loco tú. Toda tú. Toda entera. 


Kenji se movía cada vez más rápido, más fuerte, con más intensidad. 
Parecía que quisiera destrozarme y al mismo tiempo reparar el daño 
hecho. Me destrozaba y me reparaba, volvía a destrozarme y a 
repararme de nuevo. Delicadeza y fuerza, fuerza y delicadeza. Como 
una catana. Yo me retorcía de placer bajo el peso de su cuerpo, bajo la 
escala desbordante de sus pestañas, de sus párpados entrecerrados. 
Enajenada, despreocupada, al filo del abismo. Mis manos se fundían 
con la piel incendiada de su cara, de sus brazos, de su espalda, de sus 
nalgas. Ambos habíamos perdido ya el 


dominio sobre nosotros mismos, y los gemidos descontrolados 
resonaban en la habitación como ecos de tormenta. Nuestras frentes se 
tocaron. El clímax nos resquebrajó por dentro, resquebrajó nuestros 
nombres pronunciados en un susurro que era un grito contra la boca 
del otro. Y en el éxtasis de la rendición, sentí de repente que él estaba 
en todas partes, dentro de mí, a mi alrededor. El sol naciente que 
entraba por la ventana se le derramaba a lo largo de la espalda y el 
pelo en salpicaduras de luz. 


Fue un momento perfecto, un instante de felicidad suspendida. 


Yacíamos desnudos en el futón, en un amasijo de piernas enredadas y 
gotas de sudor. 


Yo estaba hecha un ovillo entre los brazos de Kenji, la cabeza en el 


punto exacto en donde late el corazón. Sonreí de forma privada; me 
gustaba cómo me acariciaba la espalda, deslizando los dedos como 
seda por la piel. 


—-¿En qué piensas? —pregunté. 


—En lo caprichosa que es la genética —respondió. El pecho le vibró 
mientras hablaba—. Eres mitad japonesa, pero tienes el pelo dorado, 
los ojos azules y un cuerpo que parece una carretera llena de curvas. 


—Qué manera tan elegante de describir mis atributos. Desde luego, 
suena mucho mejor que «una exquisitez como la carne de ballena». 


Kenji resopló. 
—¿Qué clase de imbécil te diría algo así? 


—Un cliente del nyotaimori. Y antes de que me lo preguntes, no, no 
fue tu jefe. 


—No pensaba hacerlo. Créeme, hablar de Hattori-sama es lo último 
que me apetece. 


De todos modos, aunque me cueste reconocerlo, ese puto pervertido 
en parte llevaba razón. Digamos que eres una mujer exótica a ojos de 
un japonés. Y preciosa —añadió, en un tono más íntimo—. Siempre lo 
he pensado, desde que te vi por primera vez sentada en la barra del 
Glass Geisha. 


Al revivir esa noche en mi pensamiento, tuve la sensación de que 
había transcurrido muchísimo tiempo. Parecía incluso que todo 
hubiera sucedido en un mundo lejano. 


—Tú también eres un hombre muy atractivo —admití, jugueteando 
con el escaso vello que tenía en el torso—. Y debo reconocer que 
también me sentí atraída por ti a primera vista. 


Noté que me besaba en el pelo. 


—Hacemos buena pareja, ¿no crees? Seguro que nuestros hijos serían 
guapísimos. 


Me mordí el labio con un entusiasmo absurdo. Sabía perfectamente 
que no lo decía en serio; aun así, quise seguirle el juego. 


—-¿En qué idioma les hablaríamos? 


—En japonés, por supuesto. Aprenderían inglés de forma natural en el 
día a día. 


—-Oh, así que das por sentado que viviríamos en Washington D. C. — 
dije. 
—Claro. Tokio no es el lugar más adecuado para criar niños. 


—Bueno, mi ciudad tampoco es ideal. 


—Vale. En ese caso, escojamos otro sitio. Uno donde haya montañas, 
bosques y ríos, para que podamos ir de acampada los fines de semana. 


—¿Qué te parece Canadá? Los paisajes son impresionantes y la gente, 
amable y civilizada; nos integraríamos sin problema. Tú podrías abrir 
un pequeño izakaya. 


—Y tú escribirías crónicas para algún periódico local. 
— Interesante. ¿Qué clase de crónicas? 


—Hum... ¿De la Liga Nacional de Hockey sobre hielo o algo así? —Me 
eché a reír—. 


No te lo tomes a mal, pero no me hace ninguna gracia que la madre de 
mis hijos ande por ahí, investigando a criminales. Sobre todo, porque 
sé lo temeraria que puede llegar a ser. 


—Eso no es cierto —protesté—. Yo no soy temeraria. Solo soy... tenaz. 


El dejó escapar un resuello sarcástico que resonó con fuerza en las 
paredes de su caja torácica. 


—Sea como sea, te auguro un futuro muy prometedor como redactora 
de deportes. 


Más risas. Y cuando el eco se disolvió, me descubrí a mí misma 
preguntándome qué habría sucedido para que un hombre que 
rechazaba los apegos duraderos fantaseara de pronto con un futuro a 
mi lado. Con el corazón en llamas, me incorporé sobre el codo y lo 
miré a los ojos, consciente de su esencia relajante, de la nueva 
intimidad que compartíamos, de las distancias cada vez más cortas, 
físicas y emocionales. 


—¿No nos habremos equivocado haciendo esto? 


Kenji me acarició cada ángulo de la cara como si quisiera guardar en 


la yema de los dedos las medidas exactas de mi contorno. Las cejas, la 
nariz, la curva de las mejillas, la línea de la mandíbula, los labios. 


—Probablemente. Pero ahora mismo lo único en lo que soy capaz de 
pensar es en volver a besarte —dijo, antes de atraparme por la nuca. 


Fue un beso largo, húmedo y prometedor que culminó conmigo 
encima de él. 


—Dime que quieres equivocarte otra vez. 
Una sonrisa seductora afloró en los labios escarpados de Kenji. 


—Prefiero demostrártelo con hechos. Ya sabes que las palabras no son 
lo mío — 


repuso. Acto seguido, me agarró por la cintura y se deslizó en mi 
interior entre jadeos, con los párpados entornados de placer. 


Dormimos abrazados hasta que se puso el sol. 
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Las precipitaciones nos mantuvieron aislados en nuestra pequeña 
crisálida durante los días siguientes, un hecho que nos preocupaba 
menos de lo que debería. No queríamos estar separados ni un solo 
minuto, de modo que trasladé mi futón a la habitación de Kenji. 
Dormíamos juntos todas las noches, en un abrazo prolongado hasta el 
amanecer, acunados por la lluvia que golpeaba los aleros con 
insistencia y se extendía por las ventanas. Alternábamos el sexo con el 
descanso, y el descanso con el sexo, en un bucle infinito. De día, nos 
sumíamos en una deliciosa pereza carente de culpabilidad. 


Comíamos lo que Kenji cocinaba con esmero, bebíamos, jugábamos a 
las cartas, mos acariciábamos, mos hacíamos promesas. Los dos 
sabíamos de sobra que aquello no era más que un espejismo, que no 
duraría; quizá por eso no pudimos resistirnmos a vivirlo con la 
intensidad con que se vive lo efímero. A su lado, la medición de las 
horas perdía cualquier sentido. Los objetivos que había perseguido 
hasta entonces se diluían. Los bordes de la realidad se difuminaban. 
Me olvidaba de quién era, de qué quería, de qué buscaba. Me olvidaba 
incluso de mis temores, de lo que me afligía. Y, pese a todo, era feliz. 
Aunque la sombra de la catástrofe no dejara nunca de planear sobre 
nuestras cabezas. Durante aquellos días constaté lo que ya intuía: que 
Kenji era un hombre especial, con una sensibilidad que me 
conquistaba. Había química entre nosotros. Y una complicidad 


innegable, viva como la savia nueva, que se revelaba con solo 
mirarnos a los ojos. Teníamos una especie de pacto tácito, uno que 
jamás habíamos rubricado y que, no obstante, flotaba en el aire igual 
que el olor de la escarcha: mientras estuviéramos juntos, viviríamos el 
regalo de habernos encontrado el uno al otro sin más preguntas, sin 
más presiones, sin pensar en la amenaza de un final tan certero como 
indeseado. Viviríamos el presente, el aquí, el ahora. No podíamos 
controlar el tiempo que nos quedaba juntos, pero sí lo que hacíamos 
con él. Para no embrutecerlo, evitamos hablar de determinadas cosas, 
porque no existe lo que no se menciona. Y algo que no existe no hace 
daño. Shiranu ga hotoke. La ignorancia es felicidad. Así que, en aquel 
refugio de cimientos frágiles construido momento a momento, no 
había sitio para la Yakuza, mi reportaje o el pasado misterioso de 
Kenji. 


El pacto se rompió una noche, mientras compartíamos la bañera . 
Iba a ocurrir, tarde o temprano. 


Yo estaba sentada entre las piernas de Kenji, la cabeza apoyada en el 
saliente de su clavícula, los codos sobre sus rodillas. El vapor me 
adormilaba los sentidos, hacía que el mundo me pareciera evanescente 
y lejano; él me mojaba los brazos en suaves caricias ascendentes, y eso 
también me relajaba. Me habría encantado que el tiempo se detuviera 
ahí mismo. 


—¿Qué haremos cuando nos quedemos sin provisiones? —pregunté, 
de pronto. 


—Lo cierto es que no deberíamos estar aquí cuando eso pase — 
respondió él, tras un breve silencio. 


Un viento de tristeza me barrió entera. Sabía lo que significaba 
aquello. Sabía que no podíamos permanecer allí escondidos para 
siempre. Y tampoco debíamos. No había ninguna meta al final de la 
huida; era plenamente consciente de ello, por mucho que intentara 
ignorar la realidad mirando para otro lado. Pero no quería separarme 
de Kenji. Me resistía a dejar escapar lo que teníamos, lo que 
estábamos construyendo, fuera lo que fuese. 


—Ahora mismo no puedo ni imaginar irme de esta casa —confesé, con 
un tono ahogado—. ¿Te parece muy retorcido? 


Kenji me besó en la sien con suavidad. 


—Claro que no. A mí me pasa lo mismo. 


—¿Y qué vamos a hacer? 


—No lo sé. Hemos vivido todos estos días en tierra de nadie, y yo... — 
Suspiró—. Ni siquiera tengo claro lo que nos espera ahí fuera. 


Me despegué de su cuerpo y ladeé la cabeza para mirarlo. 


—Huyamos, Kenji. Vayámonos a Washington. Te prometo que haré 
todo lo posible para sacar adelante mi investigación sin que te 
salpique. Hablaré con mis fuentes, buscaré otra vía. Me las arreglaré 
para dejarte al margen. 


Las palabras me habían salido disparadas de los labios como 
proyectiles, casi sin pensar. En cuanto las hube procesado, supe que 
me mostraban el verdadero camino que debía seguir. 


Quería terminar mi trabajo. 
Y quería estar con él. 


Noté que me abrazaba por la cintura y me apoyaba la barbilla en el 
hombro. La aspereza de su barba incipiente me erizó la piel. 


—Ojalá algún día se acabaran los límites y pudiera tenerte para 
siempre. Pero tú y yo hemos florecido en las sombras, no podemos 
existir en la luz. 


—No digas eso, por favor. No hables como si no hubiera un futuro 
para nosotros. 


¿Por qué no podemos intentarlo al menos? 


—Porque venimos de mundos diferentes. Y el mío jamás debería 
haberse cruzado con el tuyo —afirmó. En su voz no había 
arrepentimiento ni culpabilidad, solo resignación. 


—Tú no eres como ellos. —Giré el cuello un poco más, hasta que mis 
ojos se toparon con los suyos—. Mira, no sé qué has hecho ni por qué, 
y francamente, ha dejado de importarme. Lo que sí sé es que te 
mereces una oportunidad de redención. Tienes treinta y seis años, 
Kenji. ¿No estás harto de todo esto? ¿No estás harto de formar parte 
de un entramado que se rige por la venganza, la crueldad y un 
estúpido código de honor medieval? 


Kenji permaneció unos instantes en silencio antes de responder. 


—Sí, estoy harto, claro que lo estoy —confesó, exhalando las palabras 


—. Pero dudo que ese «entramado», como tú lo llamas, se haya 
hartado de mí todavía. 


—Si vuelves, a Hattori no le bastará con pedirte que te cortes el 
meñique. Te matará 


—constaté, con una angustia indecible. 


—Eso no me dolería tanto como la posibilidad de que te hicieran daño 
a ti. 


Volví a apoyarme en su pecho y dije: 

—NOo hay ningún plan, ¿verdad? 

—Me temo que no. 

—Entonces ¿por qué seguimos escondiéndonos? 


—Porque no estoy preparado para perder lo único bueno que me ha 
pasado en muchísimo tiempo, Miachan. 


Apreté los párpados. Una sensación agridulce, como de melancolía 
incurable, me invadió el alma. Después, noté la fisura, y tras la fisura, 
la grieta que se ensanchaba cada vez más, hasta que mi corazón no lo 
soportó y se partió por la mitad. Dicen que el 


primer paso para perder a una persona es conocerla. Qué extrañas 
formas de torturar tiene el amor. 


Esa noche nos buscamos con desesperación, atrapados en una espiral 
de deseo que estalló con la misma violencia de un volcán en erupción. 
Dentro de aquella casa seguía lloviendo a cántaros; fuera, ya no. 
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Me despertó una caricia suave en la cara y un leve olor a jabón. 
Cuando abrí los ojos, me encontré a Kenji a mi lado, arrodillado en la 
posición de seiza. Tenía el pelo mojado. 


Me miraba con una especie de ternura melancólica que me puso en 
alerta. 


—¿Qué pasa? —pregunté. 


—Tranquila, no pasa nada. Solo quería avisarte de que voy a salir. 


Me incorporé en el futón como activada por un resorte. De pronto, me 
sentí inexplicablemente angustiada. Quería saber por qué, adónde, 
pero tenía la impresión de que, si intentaba forzar las cosas, caería por 
un abismo. 


—NOo te vayas. 
Kenji esbozó una bonita sonrisa de hoyuelos marcados. 


—Solo estaré fuera unas horas —dijo, mientras me revolvía el pelo en 
un gesto cariñoso—. Te prometo que volveré antes de que anochezca. 
Tengo un plan, Mia. He estado dándole vueltas y creo que sé cómo 
puedo revertir la situación para sacarte de aquí. 


—Querrás decir «sacarnos», en plural. 

Asintió. 

—Luego te lo cuento todo. Sé buena, ¿vale? 

Me despidió con un beso en la frente que me supo a poco y se marchó. 


A pesar de que era un hombre silencioso que jamás alteraba el orden 
de la casa, nuestro refugio particular se me antojó extraño y vacío esa 
mañana, como si le faltara algún elemento básico. Me había 
acostumbrado a tenerlo para mí todo el tiempo, y sin él, el corazón se 
me encogía. ¿Qué clase de plan se le habría ocurrido? Después de la 
conversación que habíamos mantenido la noche anterior, solo cabían 
dos posibilidades y ninguna me gustaba: o se enfrentaba a la Yakuza, 
o me dejaba ir. 


Dos desenlaces terribles. 
Algunas veces, no saber es liberador. Otras, en cambio, es frustrante. 


Decidí silenciar los pensamientos negativos. Después de tomarme mi 
té verde habitual, me aseé y me dispuse a vestirme. Mientras 
rebuscaba en mi bolsa deportiva, descubrí con gran consternación que 
no tenía ropa limpia. 


Ni una sola prenda. 
—Pero ¿qué demonios...? 


Los últimos acontecimientos me habían distraído más de la cuenta. 
Ese estado de embelesamiento difuso en el que me encontraba había 
conseguido que me olvidara hasta de los detalles más triviales. No me 


sentía culpable, solo desconcertada porque algo así era impropio de 
mí. Pero lo que estaba experimentando era tan arrollador que me 
había entregado sin reservas a esa hambre de amar y ser amada, de 
sanar y ser sanada. Quizá el hecho de que nuestra relación estuviera a 
todas luces condenada al fracaso lograba que los sentimientos 
permanecieran a flor de piel, que se intensificaran hasta el punto de 
perder de vista todo lo demás. Entre suspiros de resignación, 
comprobé por segunda vez que no me quedaba una sola prenda limpia 
que ponerme. 


Debería haber dejado que Kenji se llevara mi ropa a la lavandería 
cuando me lo propuso. 


Entonces, una idea me cruzó la mente a la velocidad del trueno. 
Una idea descabellada. 


«Hay una lavandería en el pueblo más cercano, a unos cinco 
kilómetros al sur». 


—No. No, no y no. 


Era una estupidez. Por incontables razones. Para empezar, no tenía ni 
idea de cómo orientarme sin un teléfono con GPS. Además, la última 
vez que quise hacer algo por mi cuenta, la cosa por poco termina en 
tragedia. Y Kenji se sentiría decepcionado conmigo si volvía a las 
andadas. Por no mencionar un pequeño detalle: salir sola de aquella 
casa seguía siendo peligroso. No, no podía ser tan inconsciente como 
para repetir el mismo error. No podía volver a ponernos en riesgo 
únicamente por un montón de ropa sucia. 


Y, de todos modos, él ya tenía un plan. Podría lavarla a mano. Claro 
que... 


—Hace frío, tardará siglos en secarse. 


Mientras seguía meditando qué hacer, rebusqué en mi bolso. En Tokio, 
Kenji me había confiscado las tarjetas de crédito, aunque conservaba 
unos mil quinientos yenes en efectivo que deberían ser suficientes. Dar 
con el camino no sería tan complicado si 


empleaba la lógica: solo había una dirección posible, cualquier otra 
suponía adentrarse en el bosque. «Maldita sea, Mia, te vas a meter en 
un buen lío», me dijo la voz de mi conciencia. Pero si mantenía los 
ojos bien abiertos, si procuraba ser discreta y más cuidadosa esta vez, 
no tenía por qué suceder nada, ¿verdad? 


Llené la bolsa de deporte y me la colgué al hombro. 


No había tiempo que perder. 


Dejé atrás el claro y descendí la pista forestal por la que había subido 
el Toyota Corolla la noche de nuestra llegada. Las lluvias habían 
cesado, aunque había barro, y el musgo de los árboles que 
flanqueaban la carretera brillaba de perlas de agua. El cielo estaba 
bastante despejado, se veía el sol bajo el troquelado de las nubes. De 
las montañas se elevaban algunas brumas. Un aroma a tierra húmeda 
y flores desconocidas me asaltó. 


Llegué a la señal oxidada de prohibido el paso y continué bajando un 
poco más, hasta que me encontré una bifurcación. A la derecha, se 
tomaba la autopista; a la izquierda, había un túnel. No recordaba 
haber pasado por allí, aunque el sentido común me decía que ahora 
debía hacerlo. Lo crucé deprisa, el eco de mis pasos retumbando en el 
espacio. Al otro lado, me esperaba una carretera secundaria rodeada 
de bosques, hectáreas de bosques teñidos de rojo, naranja y ocre. Vi 
una gasolinera y algún que otro coche. 


Había pasado cerca de una hora cuando divisé un pequeño núcleo 
urbano. La civilización, por fin. Quizá llamarlo pueblo era pasarse de 
generoso, pues aquello no era más que una hilera de casas 
tradicionales del periodo Edo a lo largo de unas pocas calles 
empedradas en la falda del valle. Aun así, era bonito. Tenía un 
pintoresco aire feudal, como anclado en el tiempo. Sorprendía que las 
líneas telefónicas y el cableado eléctrico estuvieran ocultos. O que en 
las puertas de muchas de las viviendas hubiera frutas y verduras 
secándose al sol. En la avenida principal había un minshuku,[23] una 
taberna, una tienda de comestibles y una destilería de sake, con sus 
llamativos barriles apilados en la entrada, pero, a simple vista, no 
parecía que hubiera ninguna lavandería. 


De pronto, vi a un anciano que caminaba encorvado con un bastón en 
una mano y una bolsa de comida para gatos en la otra. 


Aunque debería haberlo esquivado cuando se detuvo delante de mí, 
no lo hice. 


Supongo que mi educación japonesa me lo impedía. 


— Ohayo gozaimasu. ¿Se ha perdido, joven? 


No me quedó otro remedio que inclinarme en una profunda 
reverencia. 


—Estoy buscando la lavandería. ¿Podría indicarme dónde encontrarla, 
por favor? 


—«¿La lavandería, dice? Naturalmente —concedió. Sin embargo, 
cambió de tema de forma automática, como si hubiera perdido el hilo 
de la conversación con una facilidad pasmosa—. Usted no es de por 
aquí, ¿verdad? 


—No. Soy norteamericana —respondí, tratando de ser paciente con 
aquel anciano inofensivo que seguramente no tendría con quien 
hablar—. Perdone, pero es que tengo un poco de prisa y... 


—Ah, norteamericana, ya veo. Pues habla muy bien el japonés. 
¿Dónde lo ha aprendido? 


Suspiré de pura frustración. 
—Mi padre era de Tokio. De Setagaya. 


—Comprendo. Una vez estuve en Setagaya, hace años. Fui a visitar el 
templo Gotókuji, ese donde hay tantos manekineko.[24] Me gustan los 
gatos, traen buena fortuna. En temporada alta vienen muchos 
extranjeros por aquí, ¿sabe? Menos mal que la ruta Nakasendo está 
señalizada en romaji, o se harían ustedes un lío —comentó, con aire 
distraído—. ¿Ha venido sola a pasar sus vacaciones? 


—Eh, no. Con mi... —respondí, y tragué saliva— con mi prometido. 
—¿También es americano? 


«Qué situación tan surrealista», pensé. Empezaba a impacientarme. No 
quería ser grosera, era evidente que aquel buen hombre divagaba por 
la edad, que no había maldad alguna en sus preguntas, pero no podía 
permitirme perder más tiempo charlando sobre amuletos de la suerte 
ni rutas de excursionismo. 


—Oiga, como ya le he dicho, tengo bastante prisa. ¿Me dice dónde 
queda la lavandería, por favor? —insistí. 


Una mueca de perplejidad le crispó el rostro, surcado de arrugas y 
plagado de manchas cutáneas. Parecía que no supiera de qué le estaba 
hablando. 


—«¿La lavandería? —Se quedó pensativo unos segundos durante los 
que valoré la posibilidad de decirle que no se preocupara, que me las 
arreglaría para dar con ella por mi cuenta—. ¡Ah, sí! ¡Ya me acuerdo! 
—exclamó al punto—. Al final de esta calle hay una escalinata de 
piedra. —Señaló con el bastón—. Súbala y luego gire a mano derecha. 


En realidad, la lavandería estaba en la dirección opuesta a la que me 
había indicado, así que encontrarla me llevó un buen rato. Por el 
camino, me crucé con algunos lugareños que me miraban con 
curiosidad mal disimulada. Si lo que pretendía era no llamar la 
atención, desde luego estaba consiguiendo justo lo contrario. Por 
suerte, no había nadie más en el establecimiento. Seleccioné un 
programa de lavado rápido e introduje las monedas. Cuatrocientos 
yenes, cien por cada diez minutos de secadora. 


Me senté a esperar. En otras circunstancias, me habría encantado dar 
un paseo por el pueblo, echar un vistazo a la tienda de artesanía local 
y quizá comprarle un regalo a Kenji. Claro que todo eso no era más 
que una quimera. Al pensarlo, sentí que se adueñaba de mí la 
melancolía. 


¿Cuántas cosas nos estaríamos perdiendo? 


Y cuántas más nos perderíamos, al llegar al final de aquel horizonte 
que justo comenzaba a delinearse. 


Tictac. 
Tictac. 


Al cabo de un rato, mientras sacaba la ropa de la secadora y me 
disponía a guardarla en la bolsa, una mujer de mediana edad asomó la 
cabeza por la puerta y se dirigió a mí. 


—Buenos días, gaijin-san. Me llamo Hoshi Nakamura. —Reverencia, 
reverencia—. 


Me ha dicho mi tío que su prometido y usted están de vacaciones por 
la zona. 


—¿Q-qué? 


—Mi tío, el señor Nakamura —dijo, como si fuera lo más obvio del 
mundo—. Han estado ustedes hablando hace un rato. En fin, mi 
marido y yo tenemos un restaurante. 


¿Por qué no vienen a cenar? En temporada baja solo abrimos por las 
noches, pero hacemos el mejor shinshú soba de toda la prefectura de 
Nagano, se lo garantizo. 


También tenemos ternera de Hida de primerísima calidad —afirmó, 
con orgullo. 


Hablaba muy rápido, sin dar pie a una posible réplica entre frase y 
frase. Su voz era como un soniquete agudo que le salía a sacudidas de 
la garganta—. ¿Su prometido no 


será por casualidad un hombre extraordinariamente alto y apuesto, 
con una espalda así de ancha, que conduce un Corolla negro con 
matrícula de Tokio? 


«Mierda». 
Le devolví una mirada de recelo. 
—¿Cómo lo sabe? 


La mujer llamada Hoshi Nakamura esbozó una sonrisa pícara que le 
elevó las mejillas. 


—Estuvo por aquí hace unos días, comprando comida. Me temo que 
un hombre como él no pasa desapercibido. Tiene usted mucha suerte, 
gaijin-san. ¿Van a casarse pronto? No deje que ande solo por ahí 
demasiado tiempo, ya me entiende. Por cierto, 


¿dónde se alojan? ¿En el pueblo de al lado? Deberían probar el 
minshuku de la señora Tanaka. Hablaré con ella yo misma. Es amiga 
mía, le diré que les haga buen precio. 


La situación comenzaba a incomodarme de veras. Me sentía como si 
me hubieran tendido una emboscada. Resultaba que ese anciano sí 
tenía alguien con quien hablar, después de todo. ¡Y vaya si lo había 
hecho! Que su sobrina, la tal Hoshi Nakamura, se hubiera fijado en 
Kenji y lo relacionara conmigo no era bueno. Tuve un mal presagio. 


—Lo siento, Nakamura-san. Debo irme. 
Salí de la lavandería a toda prisa. 
—Pero... Entonces ¿qué pasa con la cena? ¡Oiga! ¡Gaijinsan! 


La mujer dijo algo más, pero las palabras se perdieron, subieron en 
remolino hacia el cielo. 


El camino de vuelta se me hizo eterno. Me pesaba la bolsa en los 
hombros y, además, estaba muy intranquila. Había metido la pata 
hasta el fondo, no me cabía ninguna duda. Se suponía que debía ser 
discreta, no que todo el dichoso pueblo supiera quién era yo. Dónde 
me alojaba. Con quién. 


¿En qué momento había concluido que ir a la lavandería era una 
buena idea? 


—Habría sido mejor que me quedara desnuda —me lamenté en voz 
alta. 


Solo esperaba que Kenji pusiera en marcha su plan, fuera cual fuera, 
antes de que mi pequeña aventura se pudiera convertir en un 
problema. 


No respiré aliviada hasta que vislumbré el claro, casi dos horas más 
tarde. Por suerte, el coche no estaba, lo que significaba que él aún no 
había llegado. Entré en la casa. Me dolían tanto los pies por la 
caminata acelerada que, en cuanto hube limpiado el barro de las 
zapatillas deportivas y ordenado la ropa, me eché en el futón. Recordé 
que no había comido nada desde el desayuno, pero los párpados me 
pesaban demasiado. Cerré los ojos un instante. 


Cuando los volví a abrir, había oscurecido. 


Y Kenji seguía sin aparecer. 


Llevaba un buen rato dando vueltas de un lado a otro del salón. Me 
preocupaba que Kenji no hubiera vuelto todavía. «¿Dónde se habrá 
metido? Me aseguró que estaría de regreso antes del anochecer». La 
posibilidad de que le hubiera sucedido algo, algo grave de verdad, se 
cernía sobre mí como una sombra de tormenta cada vez más 
amenazante. 


¿Y si había tenido un accidente con el coche? O peor aún, ¿y si 
finalmente el Suginamirengo había tomado represalias contra él? La 
mera idea me aterraba, hacía que me sintiera impotente, frustrada, 
desesperada. ¿Qué podía hacer yo? 


Nada. 


Aparte de esperar. 


Por fin, oí que llegaba un vehículo. Salí al porche corriendo, el yukata 
ondeando al aire igual que una alegre cometa, y ahí estaba él, ajeno a 
mi tormento. «Gracias a Dios», pensé. Kenji me dedicó una sonrisa 
preciosa que se desvaneció en cuanto vio que tenía los ojos anegados 
en lágrimas. 


—Miachan, ¿qué ocurre? ¿Por qué lloras? 


—No vuelvas a hacerme esto nunca más, ¿me oyes? —le exigí, al 
tiempo que me abalanzaba sobre él. A continuación, le rodeé el cuello 
con los brazos y escondí la cara entre los pliegues de su chaqueta—. 
Casi pierdo la cabeza. 


Me levantó la barbilla con un dedo y me observó con fijeza. 
—Lo siento —dijo. 


En ese instante, fui consciente de lo mucho que había temido no 
volver a ver aquellos ojos, aquellos pómulos o la plenitud de aquellos 
labios rosados. De lo mucho que lo necesitaba. De lo mucho que 
sufriría si lo perdía. No quería perderlo, no podía. Lo besé por toda 
respuesta. Y él me correspondió con ese poder balsámico que ejercía 
sobre mí, que conseguía que los miedos se disiparan enseguida. Sabía 
a tabaco, pero qué más daba. Entonces, me tomó en brazos sin mediar 
palabra, entró en la casa y me llevó a la habitación. 


—-¿Qué estás...? ¿Qué...? 


—Quiero compensarte. Por favor, déjame hacerlo —me pidió. Un 
matiz oscuro e irresistible le teñía la voz. 


Después de soltarme, se inclinó hacia mí y me abrió el yukata con 
avidez. Me tocó por todas partes; ningún centímetro de mi piel 
merecía menos que otro. Cuando sentí que me metía la mano por 
dentro de la ropa interior, me aferré al cuello de su camisa y gemí. 


Algo más tarde, satisfechos ya el deseo y la necesidad física, me atreví 
a verbalizar lo que tanto me angustiaba. 


—¿Has... ido a negociar con la Yakuza? 


—La Yakuza no negocia con traidores, Mia —repuso con calma, al 
tiempo que acariciaba un mechón de mi pelo. Siguió la trayectoria de 
sus dedos con la mirada—. 


No he ido a verlos. Si lo hubiera hecho, ahora mismo estaría muerto, a 


dos metros bajo tierra. —Sentí que se me cortaba el aliento—. Mañana 
nos iremos de aquí —anunció, mirándome a los ojos. 


—e¿Juntos? 
—Juntos. 


Apreté los párpados. Y solo entonces fui capaz de respirar con 
normalidad. 
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—Mia —susurró Kenji, zarandeándome en mitad de la noche—. Mia, 
despierta, rápido. Nos han descubierto. 


Las palabras me reverberaron en los oídos igual que un disparo. Abrí 
los ojos de golpe y me incorporé sobresaltada. 


—¿Qué? Pero... ¿estás seguro? 


—He oído un coche. Necesito que hagas exactamente lo que yo te 
diga. ¿Entendido? 


Empleó un tono frío, resolutivo, algo exigente. Su voz era grave, 
rezumaba advertencia. Si tenía miedo, no lo dejó entrever en ningún 
momento. Aquel no era el Kenji de los últimos días, el que me hablaba 
de la forma en la que un hombre le habla a una mujer cuando ambos 
se han desnudado en cuerpo y alma. Aquel era el Samurái. 


Tenía el mismo brillo del principio en los ojos. Un soldado, una 
máquina, un asesino despiadado. Había vuelto. 


Parpadeé, desconcertada. 
—Entendido. 


—Bien. Quédate aquí sin hacer ruido y no salgas bajo ningún 
concepto. Pase lo que pase, oigas lo que oigas ahí fuera, es vital que 
no salgas. Prométeme que no harás ninguna tontería de las tuyas. 


—Me estás asustando, Kenji. 
—Hablo en serio, Mia. Esto no es ningún juego. Prométemelo. 
—Sí, vale, te lo prometo. Pero, por favor, ten mucho cuidado. 


Kenji asintió sin añadir nada, se incorporó y salió de la habitación 


igual que un ninja. 


Yo me agazapé en un rincón a oscuras, aterrada. Un opresivo silencio 
solo interrumpido por mi respiración agitada se apoderó del espacio. 
Me obligué a mí misma a respirar con calma, intentando no sucumbir 
al pánico. De repente, oí mucho ruido. Puertas que se deslizaban en 
sus rieles con gran estruendo, suelas de zapatos que golpeaban los 
tatamis, estridentes voces masculinas con las erres muy marcadas. Me 
pareció que un ejército yakuza había irrumpido en la casa y sentí un 
miedo paralizante. 


Escuché con claridad que alguien decía: 


—Así que aquí es donde te escondías, ¿eh? Al oyabun no le va a gustar 
nada. Está muy decepcionado contigo, ¿sabes? De hecho, todos en la 
familia lo estamos. Siempre hemos tenido claro que eras un jodido 
trepa, aunque no esperábamos que también fueras un miserable 
traidor. Te has pasado el código de honor por las pelotas, hermano, y 
eso se merece un buen castigo. ¿Dónde está la gaijin? ¿Qué has hecho 
con ella? 


Sofoqué un grito con la mano. 
—Que te jodan, Keisuke. 


«¿Keisuke? ¿Keisuke Matsumoto? ¿El mismo Keisuke Matsumoto al 
que he estado buscando en Kabukicho?», me pregunté. Es increíble lo 
caprichosas que son a veces las casualidades. 


— Oi! ¿A que te corto el cuello ahora mismo, hijo de puta? —lo 
amenazó otro. 


—Calma, Hiroshi. El jefe lo quiere vivo para que salde como es debido 
hasta la última de sus cuentas pendientes. Te he preguntado que 
dónde está esa zorra. 


—Si vuelves a insultarla o a faltarle el respeto de algún modo, te 
arrancaré el corazón con mis propias manos —contestó Kenji, con el 
aplomo que lo caracterizaba. 


Keisuke Matsumoto dejó escapar una carcajada, a la que rápidamente 
se le unieron otras. 


—¿Habéis oído eso? ¡Este cabronazo está encoñado! —Más carcajadas 
—. Hermano, eres increíble. Tenías que cargártela, no montarte un 
nidito de amor en la montaña para poder follártela tranquilo. Por 


cierto, ¿de quién cojones es esta choza? Bueno, no te culpo. He visto 
las fotos de esa putita extranjera. Menudo par de melones tiene. Dime, 


¿son naturales o de silicona? 


—«¿Estás sordo o qué te pasa, Keisuke? He dicho que no hables así de 
ella. 


El ruido de un golpe seco, seguido de otro y otro más me puso en 
alerta de inmediato. Debía hacer algo para ayudarlo. Le había 
prometido que no saldría de la habitación en ninguna circunstancia, 
pero estaba en minoría; solo Dios sabía cuántos tipos habría ahí fuera. 
Además, tenía una deuda con él. Kenji era mi ángel yakuza, me había 
rescatado en incontables ocasiones. Me había salvado la vida. Y, si 
estábamos en 


esa situación, era por mi culpa. Sin duda, mi escapada al pueblo tenía 
algo que ver con el hecho de que nos hubieran encontrado 
precisamente esa madrugada. Esa tal Hoshi Nakamura conocería a 
alguien que conocería a alguien que conocería a Hattori. La 
información habría corrido como la pólvora. Inspiré con fuerza y me 
masajeé las sienes. 


«Piensa, Mia. Piensa rápido». Entonces, abrí el armario, saqué la 
catana del fondo, la desenfundé con sumo cuidado y salí de la 
habitación procurando no hacer ruido. Las palmas me sudaban, temía 
que el sable se me resbalara de las manos, así que sostuve la 
empuñadura con más fuerza, como si me fuera la vida en ello. 


A decir verdad, me iba la vida en ello. 


Escondida tras un panel, asomé la cabeza para evaluar la situación. 
Para mi sorpresa, solo había tres hombres en el salón, además de 
Kenji. Tres tipos repeinados con trajes impecables y cara de pocos 
amigos. Ninguno lo superaba en altura, aunque todos iban armados 
con navajas o cuchillos cuyas puntas relucientes trazaban arcos en el 
aire. Vi cómo Kenji arremetía contra uno de ellos como un escudo. A 
continuación, le agarró la muñeca derecha y le retorció el brazo con 
una llave inmovilizadora. Un segundo individuo se le acercó por 
detrás e intentó apuñalarlo; sin embargo, él se las arregló para 
derribarlo de una patada fulminante que lo dejó fuera de juego. El 
tercero en discordia, que parecía un luchador de sumo de lo grande 
que era, estaba de espaldas. 


Recordé lo que Kenji me había explicado acerca de distribuir el peso 
del cuerpo a la hora de atacar al oponente y, sin pensármelo dos 


veces, salí de mi escondrijo blandiendo la catana. La elevé por encima 
de la cabeza. Cuando la hoja quedó casi en paralelo al suelo, la bajé 
en dirección a la espalda de mi objetivo. El corte, en un ángulo de 
cuarenta y cinco grados, fue lo bastante profundo como para traspasar 
la tela de su chaqueta con la misma facilidad con la que hubiera 
seccionado un tallo de bambú. 


Aquella precisión inusitada obedecía a una sola causa: el principio de 
supervivencia mezclado con la adrenalina. El herido se llevó las manos 
a las costillas y dejó escapar un alarido de dolor que sorprendió a todo 
el mundo. 


—¡Mia, no! —gritó Kenji. Tenía los ojos desorbitados de preocupación, 
quizá de temor. 


Cuando aquel tipo enorme se dio la vuelta, exclamó: 
—¡Pero si es la puta del Samurái! 


Del impacto, se le había caído el cuchillo. Con todo, no le costó 
ningún esfuerzo tirarme al suelo y arrebatarme la catana. La asió con 
bastante destreza, pese a que le faltaban los meñiques de ambas 
manos. 


—Te voy a matar, zorra —dijo, a la vez que apoyaba la punta de la 
hoja en mi barbilla temblorosa. Tenía el rostro contraído en una 
mueca iracunda; los tendones de su cuello de toro parecían cables de 
acero. 


A Kenji no le quedó más remedio que liberar al hombre que había 
mantenido inmovilizado. Corrió hacia aquella mole amenazante y le 
encajó dos ganchos en el abdomen que le hicieron retroceder, soltar el 
sable y doblarse por la mitad en una rápida progresión. El yakuza 
empezó a toser, sin apartar las manos de su abultado estómago, con 
los ojos a punto de salírsele de las cuencas. Kenji alejó la catana con el 
pie y lo noqueó de un solo puñetazo. Después, se agachó junto a mí, 
que estaba encogida en un rincón, sujetándome las sienes con unos 
dedos como garfios. 


—«¿Estás bien? —preguntó, palpándome la cara con desesperación—. 
¿Te han herido? 


No me dio tiempo a responder. De forma instintiva ladeé la cabeza y 
advertí que Keisuke Matsumoto, el único de los tres matones que 
seguía en pie, nos estaba apuntando con una pistola. El gesto de 
horror que compuse debió de alertar a Kenji, que al intuir lo que iba a 


suceder, no dudó en ponerse delante de mí para bloquear la 
trayectoria de la bala con su propio cuerpo. 


—¡Kenji! ¡No! 


No reconocí mi propia voz; me pareció como si hubiera gritado sin 
emitir sonido alguno. Estaba conmocionada. 


Lo había hecho para protegerme. 
Había vuelto a arriesgar su vida por mí. 


El impacto sonó seco, confusamente cercano. Sentí que se me paraba 
el corazón, que se me taponaban los oídos, que se me nublaba la vista, 
que algo se me desgarraba por dentro. De la garganta de Kenji brotó 
un quejido lastimero. Observé horrorizada cómo el rojo se abría paso 
por su camiseta blanca: le habían dado en el brazo; un río de sangre 
manaba del agujero que el proyectil le acababa de abrir en la manga. 


—i¡Dios mío, Kenji! ¡Dios mío! —sollocé—. ¿Por qué lo has hecho? 
¿Por qué has tenido que hacer algo así? 


Me dolía igual que si el disparo lo hubiera recibido yo. 


—Supongo que yo también soy un poco temerario —musitó, 
esforzándose por disimular un gesto de malestar. 


Aquel desgraciado comenzó a aplaudir con la pistola entre las manos 
al mismo tiempo que ganaba posiciones de manera peligrosa. Tenía 
los pómulos hundidos y desprendía un aire siniestro, magnificado por 
una sonrisa torcida de psicópata. 


—Menudo numerito, Samurái. ¿No te da vergiienza deshonrar a tu 
familia por una cualquiera? Deja que se enteren todos en el clan de lo 
débil que eres en realidad. ¿Qué crees que pasará cuando...? 


No acabó la frase. 


Kenji sacó el revólver del calibre 38 que llevaba oculto en el tobillo y 
le disparó sin contemplaciones. Dos tiros limpios, certeros e 
incapacitantes; uno en la ingle y otro en la pierna que lo hicieron 
aullar, tambalearse y perder el equilibrio tras una fuerte sacudida. La 
pistola se le escurrió de entre las puntas de los dedos. Y se desplomó 
sobre el tatami, retorciéndose de dolor. 


—¡Hijo de...! 


—Cierra el pico de una vez, Keisuke. Estoy harto de oír tu voz —le 
espetó, mientras se levantaba a toda prisa. 


Cogió el arma de su enemigo y se la guardó a la espalda, antes de 
volver conmigo. 


—Tienes que irte de aquí. Ahora —me apremió, obligándome a 
levantarme. 


—¿Qué? ¿Te has vuelto loco? ¡Claro que no! No pienso irme sin ti. No 
pienso dejarte. 


Vamos al hospital. Necesitas... Necesitas que te vean esa herida de 
inmediato. 


—No hay tiempo para eso. Es posible que vengan más hombres de 
Hattori. Si te encuentran aquí, no podré protegerte. Y si te hacen 
daño, no me lo perdonaré jamás. 


—Kenji, por favor. Te lo suplico. Ven conmigo. 


Los ojos de Kenji centellearon, sus facciones se endurecieron por el 
dolor. 


—-Coge las llaves del coche y vete de aquí ahora mismo. Ya. Conduce 
todo lo rápido que puedas en dirección a Tokio y no te detengas, 
¿entendido? El depósito está lleno, ni 


siquiera tendrás que parar para repostar. Pero, en caso de que lo 
necesites, tus tarjetas de crédito y tu teléfono móvil están en la 
guantera. 


Estallé en un llanto desconsolado. 


—Todo esto es culpa mía. Ayer... yo... Si no hubiera ido al pueblo..., 
si no hubiera hablado con nadie..., ahora no estarías herido. Lo siento, 
Kenji. Lo siento, lo siento, lo siento. Debí ser más prudente. Yo solo... 
solo quería lavar mi ropa. 


La visión se le oscureció por un instante, parecía desconcertado. 


—No pienses en eso ahora, ¿vale? —dijo, una vez hubo procesado la 
información y comprendido su alcance—. Tú no tienes la culpa. Tarde 
o temprano, nos habrían acabado encontrando. 


Que fuera tan indulgente me destrozó del todo. Él siempre tan 
generoso, tan comprensivo, siempre dispuesto a arriesgarlo todo por 


mí, incluso su integridad. 

—Estás sangrando mucho. 

—Descuida, me haré un torniquete. Vete ya, vamos. 
—Dime que volveremos a vernos. 

—En esta vida o en la próxima, Miachan. Te lo prometo. 


Las palabras le salieron trémulas de los labios. Había llegado el 
momento que tanto habíamos temido. 


—Kenji. 
—¿Sí? 


Ya no tenía nada que perder. Había atravesado un río profundo y el 
puente se había venido abajo hacía tiempo. No había vuelta atrás. 


Y en parte, era liberador. 
—Te quiero. 


Me tomó de las mejillas y me besó. Después, apoyó la frente en la mía, 
apretando los párpados como si aquel adiós le doliera físicamente. Y 
en efecto, dolía. Mucho. 


Muchísimo. Como algo que te arrancan de raíz. El corazón. El alma. 
Un trozo de vida. 


Luego, se separó de mí para que me marchara. Me puse las zapatillas 
deportivas a toda prisa, me subí al coche y encendí el motor como 
pude, temblando, entre lágrimas. 


Cuando dejé la casa atrás, me asaltó un llanto aún más desesperado. 
«Me estoy yendo, me estoy yendo, me estoy yendo», me repetía a mí 
misma. Kenji me había pedido que condujera hasta Tokio sin parar; no 
obstante, a medida que me alejaba, la idea de que estaba cometiendo 
un grave error cobraba más fuerza. ¿Qué sería de él si lo abandonaba 
allí a su suerte? ¿Y qué sería de mí cuando llegara a la ciudad? ¿Cómo 
sobreviviría si después de esa noche no lo volvía a ver? 


«En esta vida o en la próxima». 


—No, no pienso arriesgarme a perderte. 


Enamorarse implica pensar primero en la otra persona. 


Me sequé las lágrimas con el dedo y decidí que daría la vuelta en 
cuanto pudiera. 


Avancé unos cuantos kilómetros más, hasta la entrada a la autopista. 
Apenas veía nada por la niebla. De repente, la luz de los faros de un 
vehículo que circulaba en sentido contrario me deslumbró. El chirrido 
de las ruedas fue terrorífico, la goma humeando por la fricción contra 
el asfalto. Tuve que dar un frenazo al advertir que una furgoneta 
negra Sprinter me bloqueaba el paso; casi me golpeé la cabeza contra 
el volante. 


Entonces, cuatro hombres salieron corriendo y me sacaron a la fuerza. 


—¿Qué es esto? ¿Quiénes sois? ¿Qué queréis de mí? —grité, mientras 
forcejeaba. 


Fue en vano. 


Uno de ellos me puso una capucha. Otro me ató las manos a la espalda 
con una brida. 


Enseguida noté que me levantaban, rígida como un saco, y me metían 
en la furgoneta. 


Las puertas se cerraron. 
Todo se fundió a negro. 
Sato Hattori iba a matarme. 
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Había perdido la noción del tiempo cuando la furgoneta se detuvo por 
fin. ¿Cuántas horas habrían pasado? No lo sabía, aunque para 
entonces debíamos de estar muy lejos de los Alpes japoneses. Pensé en 
Kenji y sentí un nudo opresivo en el estómago. «Kenji, Kenji, Kenji». 
Su nombre se había convertido en un lamento, en una triste letanía. 
Ojalá hubiera permanecido a su lado. Alguien me empujó para bajar 
del vehículo. Al hacerlo, me golpeé la cabeza. Tuve ganas de llorar, 
pero las reprimí; no iba a mostrarme débil delante de esos matones. 
Me obligaron a caminar. Tenía los músculos de las piernas 
entumecidos y la garganta reseca de tanto respirar por la boca. Por el 
olor a linóleo, intuí que estábamos en un aparcamiento. Acto seguido, 
me hicieron subir un tramo corto de escaleras y me montaron en un 


ascensor. Un piso, dos pisos, tres pisos. 


Salimos. Después, oí una puerta que se abría con un código 
electrónico y se cerraba tras un ruido hueco metálico. Me sentaron en 
una silla, me cortaron las bridas y me quitaron la capucha, con la 
condición de que no me diera la vuelta ni me levantara bajo ningún 
concepto. Liberada, sentí como si cada órgano y cada articulación de 
mi cuerpo se ensancharan de golpe. La luz fluorescente me 
deslumbraba, tuve que cerrar los ojos. Los abrí muy poco a poco y 
observé a mi alrededor, mientras rotaba las muñecas doloridas hacia 
ambos lados. Me sorprendió encontrarme en una habitación que me 
recordaba vagamente a una sala de reuniones, con una mesa de 
oficina, un par de sillas vacías y una acústica comedida, en vez de en 
uno de esos inquietantes espacios industriales con el suelo cubierto de 
plásticos. Estaba sola en aquella estancia aséptica de paredes 
revestidas de madera, sin otra compañía que la de mi propia 
respiración convulsa y una inscripción dorada con el emblema 
imperial del crisantemo: «En nombre del emperador». 


¿Adónde me habían llevado mis captores? ¿Y para qué? 


Suponía que iban a matarme, pero aquel lugar no parecía el más 
indicado para que los esbirros de Sato Hattori me ejecutaran. 


La puerta tardó mucho en volverse a abrir, más de una hora; una 
desesperante hora con sus desesperantes sesenta minutos dominados 
por un ambiente incierto, opresivo e incómodo. Por no mencionar que 
tenía sed y ganas de ir al baño. Un hombre alto, con gafas de montura 
metálica y bien peinado entró en la sala. Llevaba colgada al cuello una 
de esas fundas de cuero dobles para tarjetas identificativas que 
quedaba medio escondida detrás de su sobria corbata azul y un dosier 
en la mano. Desde luego, no tenía pinta de yakuza. 


—Buenos días, Kobayashisan —dijo, al tiempo que dejaba la carpeta 
sobre la mesa. 


Se sentó al otro lado—. Disculpe la espera. Antes de empezar, debo 
informarla de que esta conversación está siendo monitorizada. — 
Señaló el techo. Vi una moderna cámara de videovigilancia. 


Me di cuenta de que me sudaban las palmas de las manos y me las 
froté contra la fina tela del pantalón para secármelas. 


—¿Quién es usted? ¿Y dónde estoy? 


—Sí, claro, perdone. —Carraspeó—. Soy el inspector Jukichi Oyama, 


de la División de Crimen Organizado Japonés. —Abrió la funda de 
cuero que llevaba al cuello y me la mostró: en un lado, rango y 
fotografía; en el otro, una placa reluciente con el símbolo plateado 
rodeado de una corona de laurel y las barras doradas; el distintivo de 
la policía japonesa, la marca de la justicia—. Se encuentra usted en las 
dependencias de la Agencia Nacional de Policía, en Chiyoda, Tokio. 


Abrí mucho los ojos. 
—¿En el Keisatsucho? 
—Exacto. 


—Lo siento, no lo entiendo. ¿Son ustedes los que me han interceptado 
en mitad de la carretera, me han puesto una capucha en la cabeza, me 
han atado y me han obligado a subir a una furgoneta en contra de mi 
voluntad? 


—Le pido disculpas, pero es el procedimiento estándar en estos casos. 


—¿El procedimiento estándar? —No daba crédito. Estaba indignada—. 
Pues deje que le diga una cosa, inspector: su modo de proceder no 
dista mucho del de cualquier banda criminal que se precie. A la 
policía japonesa debería darle vergúenza tratar de forma tan 
inhumana a civiles inocentes. 


—Kobayashisan, le rogaría que midiera sus palabras. 


—¡Váyase al infierno! Ni siquiera me han dado un vaso de agua. ¿Por 
qué demonios estoy aquí retenida? ¿Se me acusa de algo? 


—Naturalmente que no. Digamos que está usted relacionada de 
manera indirecta con una operación policial contra la Yakuza. 
Necesitamos su colaboración. Si coopera, todo 


irá bien. Le devolveremos el pasaporte y la dejaremos marchar para 
que pueda regresar a casa lo antes posible, se lo garantizo. 


Tardé unos segundos en descifrar las palabras del inspector. Cuando 
por fin lo hice, noté que me tensaba. 


«Kenji. Tienen a Kenji. Lo han detenido». 
Ya lo había abandonado una vez, no habría una segunda. 


—¿Y si no? 


—Yo de usted no contemplaría esa opción. 

—Primero dígame qué han hecho con él y luego ya veremos —exigí. 
—-¿A quién se refiere? 

—Lo sabe muy bien, inspector. 


—Me temo que no. —A continuación, abrió el dosier y ojeó un 
documento mientras se recolocaba las gafas sobre el puente de la nariz 
—. Nos consta que entró en el país el pasado veintisiete de agosto en 
un vuelo de United Airlines procedente de Washington D. C. —Me 
miró a los ojos sin parpadear y se inclinó hacia delante—. ¿Para qué? 


—Para hacer turismo —respondí en un tono neutral, próximo al 
sarcasmo—. ¿Acaso es un delito? 


Una leve sonrisa condescendiente tensó los labios de Jukichi Oyama. 


—Sabemos que es periodista de investigación en el Washington Post. Y 
también que tiene, al menos, dos informantes en Tokio. ¿Qué está 
buscando, Kobayashisan? 


—No tengo por qué contarle nada. Secreto profesional —aduje, a la 
vez que volteaba las manos—. Llame de inmediato a la embajada 
estadounidense o le garantizo que toda la prensa internacional se 
enterará de esto. ¿Cree que es el mejor momento para un escándalo, 
con las Olimpiadas en el horizonte? 


Jukichi Oyama hizo un gesto maquinal de asentimiento. Cerró la 
carpeta y entrelazó los dedos adoptando un aire de gravedad. 


—Muy bien. Sepa que, si no coopera, podemos presentar cargos de 
obstrucción a la justicia. Verá, esto no es América. Aquí las cosas 
funcionan de otra manera. Una vez bajo custodia policial, una persona 
puede estar retenida hasta veintitrés días sin que la asista un abogado. 
Durante ese tiempo, nosotros decidimos cuándo come, cuándo bebe, 
cuándo duerme o cuándo se asea. Los interrogatorios pueden llegar a 
ser interminables, créame. En el Keisatsuchó hay agentes con mucha 
menos paciencia que yo y... —dijo, y frunció los labios, como si 
buscara las palabras adecuadas— proclives a ejercer cierta violencia 
moderada. 


Tragué saliva con fuerza. 


—¿Me está amenazando? 


—Al contrario, solo la estoy informando educadamente para que le 
quede claro que no se encuentra usted en disposición de negociar. 
¿Por qué no me explica cómo ha acabado convertida en un objetivo 
del Suginamirengó, Kobayashisan? 


—Dígame dónde está, por favor. Se lo suplico. 
Oyama suspiró frustrado. 
—Ya le he dicho que no sé a quién se refiere. 


— ¡Y yo que no pienso contarle nada, así que deje de hostigarme de 
una vez! 


De repente, la puerta de la sala se abrió de par en par. Cuando vi el 
rostro de la persona que acababa de entrar como una exhalación, creí 
que el estrés de la situación me estaba jugando una mala pasada. 
Parpadeé varias veces seguidas. No podía ser. 


Debía de tratarse de una ilusión. 

Salvo que no lo era. 

Era tan real como el aire que respiraba. 
—¿Kenji? Pero ¿qué...? 


Llevaba el brazo en cabestrillo. Tenía la nariz algo hinchada, un 
cardenal debajo del ojo izquierdo y la piel de los nudillos levantada. Y 
también la misma funda colgada al cuello que el inspector Jukichi 
Oyama. 


Entonces, noté que el pecho se me estrechaba. Ahogué un grito con la 
mano. En cuestión de un segundo, mi mundo había dado un vuelco. 


4 yl 


PARTE II 


Kenji Hatanaka 


36 


La primera vez que la vi, sentada en la barra del Glass Geisha, supe de 
inmediato que aquella chica rubia con el rostro dominado por unos 
magnéticos ojos claros no pertenecía a ese mundo. Había algo en su 
mirada, una mezcla de curiosidad e inocencia, que desentonaba en un 
lugar tan decrépito como un club de alterne tokiota. Tras la 
fascinación inicial, me invadió el desconcierto. ¿Quién era Mia 
Kobayashi? ¿Qué buscaba? ¿Y de qué manera afectaría su presencia a 
la operación? Hablaba un japonés impecable y tenía una habilidad 
extraordinaria para meterse en líos. Era obstinada, temeraria y 
demasiado hermosa, incluso su nombre encerraba un matiz seductor; 
tal vez por eso experimenté una necesidad irracional de protegerla en 
el mismo instante en que comprendí que representaba una seria 
amenaza para sí misma. También la representaba para mí, aunque de 
otra clase. Y ahora estaba allí, en una sala de interrogatorios del 
Keisatsucho, con la misma ropa con la que había dormido, el pelo 
revuelto y una expresión confusa que me hacía pedazos por dentro. No 
soportaba verla así, parecía una muñeca rota. Pero debía ser 
consecuente, asumir mi responsabilidad: si habíamos llegado a ese 
punto, era únicamente porque la situación se me había ido de las 
manos. 


Mia no podía ser rehén de mis actos. 
Ella no. 
No se lo merecía. 


Nuestras miradas se engarzaron, y por un segundo permanecimos 
inmóviles. 


—¿Kenji? Pero ¿qué...? 


Cuando me vio la placa policial, se tapó la boca; con toda 
probabilidad, ya habría empezado a encajar las piezas del 
rompecabezas. 


—Kobayashisan —dije, luchando para que la voz no se me quebrara. 


Me incliné en una reverencia saikeirei, con la vista fija en el suelo, 
llena de remordimiento. 


—No me lo puedo creer... ¿Eres... eres poli? —Sonó como si la 
hubiera traicionado. 


En parte, era lo que había hecho. 
Jukichi Oyama carraspeó y me deslizó un parpadeo atónito. 


—¿Se puede saber qué está haciendo, Hatanaka? Acaba de cargarse el 
protocolo de actuación con su entrada estelar —me reprendió. 


—Déjenos solos, por favor. Y haga que le traigan agua y una pomada 
antiinflamatoria. 


El inspector frunció el ceño. 
—¿Cómo dice? 


—Me parece que ya me ha oído. —Estaba molesto y se notaba, a pesar 
de que mantuviera un tono pausado. 


—Se lo advierto, Hatanaka. —Levantó el dedo índice—. No se pase de 
listo conmigo. 


Lo conozco muy bien, sé que tiende a ir por libre. Destaca usted más 
por sus habilidades operativas que por respetar la jerarquía policial, 
pero le convendría recordar que soy su superior; no puede darme 
órdenes. De todas maneras, lo que me está pidiendo es altamente 
irregular. 


—¿Y qué me dice del numerito que ha montado el equipo de 
extracción? ¿Acaso no es eso altamente irregular también? 


—Nuestro trabajo consiste en asumir riesgos a corto plazo para 
conseguir beneficios a la larga. 


—Con el debido respeto, inspector, somos servidores públicos. — 
Percibí una leve turbación en el gesto del hombre—. Llevar a cabo 
acciones hostiles de forma injustificada es un error. Por favor, déjenos 
solos —insistí. 


Oyama resopló irritado. 


—Tiene cinco minutos. 


Después, se levantó y salió de la sala de interrogatorios en un silencio 
desairado. No me gustaba nada Jukichi Oyama, nunca me había 
gustado. Puede que fuera un excelente burócrata, pero era un mal jefe, 
un tipo poco empático que solo exigía resultados, además de un 
pésimo policía. En mi opinión, el respeto era algo que se debía ganar, 
no venía de serie con el cargo, y tal vez por eso no me llevara del todo 
bien con las jerarquías. 


Cuando nos quedamos solos, me senté frente a Mia, que me 
escudriñaba con un velo de sobriedad mustia en los ojos. 


Tomé aire. 
—¿Cómo estás? —le pregunté, en un tono contrito. 


—Sorprendida, desconcertada, decepcionada, dolida, cansada... 
¿Quieres que siga? 


—No es necesario, me hago una idea. Siento mucho que no te hayan 
tratado de manera adecuada. —Dejé volar una mirada de 
preocupación sobre sus muñecas, en carne viva a causa de las bridas 
—. Y dado que mi jefe ha sido bastante brusco contigo, me veo en la 
obligación de pedirte disculpas en su nombre —añadí, antes de 
inclinar la cabeza en otra reverencia. 


—Yo creía que tu jefe era Sato Hattori —replicó Mia, con acritud. 


Apreté la mandíbula. Tenía la mano izquierda muy quieta sobre la 
rodilla, tensa, como si quisiera agarrar algo. Sabía que aquello iba a 
resultarme difícil, aunque no intuía hasta qué punto. Cuando no 
estaba con ella, pensaba en todas las cosas que le había contado, la 
verdad sobre mi familia y las mentiras sobre mi vida actual, unas 
mentiras que por las noches me rodeaban la garganta con sus garras 
de acero y me asfixiaban. 


—Ojalá hubiera podido ser sincero contigo, pero, de haberlo hecho, 
habría comprometido una operación encubierta. No espero que me 
perdones, ni tampoco que me entiendas, solo que trates de ponerte en 
mi piel por un segundo. 


Silencio. 
— Así que en realidad no eres de la Yakuza. 


—No. Soy un sennyú sosakan, un agente infiltrado. 


—Entonces, los tatuajes, la catana, tu fama de asesino cruel... 


—Una tapadera. Cuando entré en el Suginamirengó, no me quedó más 
remedio que tatuarme como ellos si aspiraba a ganarme el favor de 
Hattori; de lo contrario, habría levantado sospechas enseguida. En 
cuanto a la catana, no es más que atrezo para dar solidez al relato que 
yo mismo he ido fabricando en la sombra. 


—Pero dijiste que te la había regalado tu jefe. 
Un atisbo de sonrisa indulgente se me dibujó en los labios. 


—Sí, mi jefe en la División, el superintendente Morishita. Fue una 
especie de reconocimiento por mis, según él, «proezas» en el club de 
kendo de la policía. 


—¿Y la casa? 


—Es una safe house. La hemos utilizado otras veces para esconder a 
testigos protegidos o a informantes en situación de riesgo antes de... 
—expliqué, y tragué saliva; me costaba poner en palabras lo que iba a 
ocurrir— asegurarlos. El Samurái no existe, Mia. Solo es un personaje, 
una leyenda. Yo nunca he matado a nadie, ni siquiera en acto de 
servicio. 


Mia se pasó las manos por la cara, como si de ese modo pudiera 
aclarar sus ideas, despedazadas igual que viejos jirones. 


—¿Me has contado algo que sea verdad? ¿Te llamas Kenji o eso 
también era fabricado? 


«Mi nombre fue la primera verdad que te conté. La primera de 
muchas», pensé. Abrí la funda doble que llevaba colgada al cuello y le 
mostré mi tarjeta de identificación. 


—Entiendo cómo te sientes ahora mismo, aunque imaginaba que al 
menos te alegrarías de saber que no soy un asesino. 


La expresión de Mia se endureció. Sus ojos destilaban ira. 


—Me acosté contigo creyendo lo contrario, así que ya ni siquiera me 
importa. 


Había sido un golpe bajo. 


Y, como todos los golpes bajos, dolía el doble. 


Miré instintivamente hacia la cámara del techo y luego me pasé la 
mano izquierda por la cara con lasitud. 


—Iré a ver qué demonios pasa con el agua y la pomada. Vuelvo 
enseguida. 


Abandoné la sala de interrogatorios con una sensación de fatalidad 
inminente, la que antecede a los desastres. Mia me había puesto 
contra las cuerdas con aquel comentario. 


El asunto escalaría rápido hasta llegar a Superintendencia y, de ahí, a 
la Comisión Ética. 


Sabía muy bien cómo funcionaban las cosas en el Keisatsucho, era 
cuestión de tiempo que me sancionaran. Claro que nada de eso me 
afectaba tanto como el hecho de que fuera ella quien sufriese las 
consecuencias de mi falta de previsión. Debería haberme imaginado lo 
que pasaría si me dejaba llevar y perdía el control de la situación. Un 
flechazo repentino de dolor me recorrió el antebrazo. Me estaba 
resintiendo de la herida de bala; yo también necesitaba un analgésico. 
Iba a buscarlo cuando Oyama me interceptó en el pasillo. 


—¿Lo que ha dicho la testigo es cierto? ¿Ha mantenido relaciones 
sexuales con ella? 


—me soltó a bocajarro. 

Tensé la mandíbula antes de responder. 
—Eso no es asunto suyo. 

El inspector sonrió con displicencia. 


—Usted siempre tan díscolo, Hatanaka. Claro, ahora entiendo su 
ineficacia; estaba implicado emocionalmente. ¿Sabe? Llevar tres años 
infiltrado en la Yakuza no lo exime de cumplir ciertas reglas. Puede 
que su condición le permita actuar sin tutela judicial, lo cual no 
significa que tenga carta blanca para hacer lo que le venga en gana. Su 
misión era muy específica, y no solo ha sido incapaz de completarla 
con éxito; además, ha incurrido en una falta grave. Debería cesarlo de 
inmediato —dijo, como si masticara las palabras una a una. 


—Hágalo —repliqué, impasible. Tiré de experiencia para fingir que las 
palabras de Oyama no me habían despertado cierta inquietud—. 


Aunque dudo mucho que Kobayashisan vaya a cooperar con otra 
persona que no sea yo. 


—No me tome por imbécil, ¿quiere? ¿Se da cuenta de que estamos de 
mierda hasta el cuello por culpa de su nula profesionalidad? De todas 
las mujeres que hay en el mundo, ha ido a meterse entre las piernas de 
la única a la que no debía tocar. —Chascó la lengua—. Esta vez la ha 
cagado hasta el fondo, Hatanaka. Si hubiera mantenido la polla en los 
pantalones, la operación seguiría su curso con normalidad. 


Necesité contar hasta cinco para no asestarle un puñetazo de una 
pulgada, un golpe que se realiza a muy poca distancia del oponente y 
en el que se utiliza la parte inferior 


de la palma de la mano para el impacto final. Nunca he tenido 
problemas para controlar la ira; al contrario, poseo la sangre fría 
necesaria para desempeñar un trabajo tan peligroso como este. De 
acuerdo, involucrarme con Mia no había sido lo más inteligente desde 
un punto de vista estratégico. Aun así, que mi jefe me acusara de no 
ser profesional, con todos los sacrificios personales que había hecho en 
los últimos años, me molestaba muchísimo. Claro que, en parte, 
llevaba razón. Si me hubiera esforzado más, ahora ella estaría a salvo 
en algún lugar lejos de las garras de la Yakuza y el Samurái no sería 
más que un recuerdo borroso. De modo que no me quedó otro 
remedio que reprimir las ganas de partirle la cara allí mismo. Algo 
que, sin duda, solo habría servido para empeorar la situación. 


—Deme más tiempo, inspector. Y déjeme hacer las cosas a mi manera. 
Conseguiré que hable, se lo garantizo. 


Oyama dejó escapar un resuello sarcástico. 


—Menudo par de huevos tiene, Hatanaka. Está bien, está bien — 
claudicó, alzando las manos en señal de rendición—. Le doy 
veinticuatro horas. Pero más le vale emplearlas de forma sensata 
porque, con el Samurái al descubierto, el reloj corre en nuestra contra. 


Quiero resultados, ¿está claro? Y sepa que, cuando los de arriba 
vengan a apretarle las tuercas, estará usted solo. 


Asentí. 
De todas maneras, sabía muy bien lo que era la soledad. 
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Dejé un botellín de agua, un paquete de toallitas higienizantes y un 
tubo de pomada antiinflamatoria sobre la mesa de la sala de 
interrogatorios. 


—Ponte un poco en las muñecas —le sugerí—. Te calmará. 


—Ya no estamos en la casa —me espetó ella. Apartó la pomada a un 
lado y se limitó a beber agua—. No tienes que seguir fingiendo que te 
importo. 


—Eso no es justo —le reproché, compungido—. ¿Crees que eres la 
única que está sufriendo con esta situación? —+El tono de mi voz se 
volvió un poco más duro, casi hiriente. Cogí el tubo y traté de abrirlo 
con dificultad. Maldije por dentro; el dichoso cabestrillo me 
dificultaba la movilidad del brazo derecho—. Acércate, por favor. 


Mia extendió los brazos a regañadientes. Utilicé la mano izquierda 
para untarle una capa generosa de pomada en las muñecas. Mientras 
lo hacía, cruzamos una mirada vacilante. No pensé en que Jukichi 
Oyama estaría observando la escena desde un monitor en la sala 
contigua. 


Tampoco es que me importara demasiado. 


—Lo siento —musitó Mia—. Tienes razón. He sido muy injusta 
contigo. Recibiste un tiro por mí y yo ni siquiera te he preguntado 
cómo estás. —Me señaló el brazo derecho con un movimiento de la 
barbilla. 


—La bala no llegó a entrar. Solo es un desgarro, se habrá curado en 
unos días. 


Por suerte para mí, Keisuke Matsumoto nunca había sido un buen 
tirador. 


Continuamos mirándonos a los ojos como si estuviéramos solos en el 
mundo. Mi mano descansaba ahora sobre su muñeca. Con el pulgar le 
tracé una caricia casi imperceptible, pero ella se apartó; parecía que 
hubiera sentido un chispazo. 


Me dolió que me rechazara. 
Aunque quizá era lo mejor. 


—¿Qué ha sido de esos tres? —preguntó. 


—Hiroshi y la Ballena se encuentran bajo custodia policial. Keisuke, el 
que quiso dispararte, está hospitalizado. Ya te dije que ese tipo era 
peligroso —respondí, mientras me limpiaba a conciencia los restos de 
pomada con una toallita. 


—«¿Sabe Hattori que tú...? 


—Sea como sea, se enterará pronto; las redes de la Yakuza son muy 
extensas — 


alegué, con aire de seriedad profesional—. Y cuando eso pase, cuando 
ese sanguinario descubra que ha dejado entrar a un agente infiltrado 
en su organización criminal, se convertirá en un auténtico peligro 
público. Por eso estás aquí, porque este es el único sitio donde tienes 
garantizada la seguridad hasta que podamos neutralizar la amenaza. 


Es una medida cautelar, nada más. Confía en mí, ¿vale? 
La decepción que percibí en el semblante de Mia me heló la sangre. 


—¿Sabes una cosa, Hatanaka-san? Anoche, me arrepentí de haberte 
dejado en la casa. 


Me arrepentí enseguida, nada más subirme al coche. Me daba la 
sensación de que te estaba abandonando, y no pude soportarlo. Así 
que decidí dar media vuelta e ir a buscarte. Por una vez, quería ser yo 
la que te salvara la vida a ti. Entonces, esa furgoneta negra apareció 
de la nada. Me ataron las manos y me pusieron una capucha en la 
cabeza. Supuse que sería la gente de Hattori, tu gente, y sentí un 
pánico atroz. Creía que iban a matarme, que sería el fin. No te 
imaginas la angustia que pasé hasta que llegamos a Tokio. Hoy 
descubro que todo eso no fue más que un teatro, y tú... ¿me pides que 
confíe en ti? ¿Cómo voy a confiar en ti, si ni siquiera sé quién eres? 
Pensaba que te conocía, pero en realidad solo conocía el envoltorio, 
no lo de dentro. Lo de dentro sigue siendo un misterio, el mismo que 
el primer día. 


Dice un proverbio japonés que las personas tienen tres caras. La 
primera es la que se muestra al mundo. La segunda, la que se reserva 
para los seres más cercanos, sean familiares o amigos. Y, por último, 
una tercera que no se enseña y que, quizá, constituya el retrato más 
honesto de uno mismo. Si de algo estaba seguro era de que Mia 
Kobayashi me conocía mejor que nadie. Le había mostrado mi yo más 
íntimo, el más real, y pese a haber pasado tan poco tiempo juntos, 
pese a los silencios, los huecos en blanco en el relato y el engaño sobre 
el que se cimentaba nuestra relación, lo que habíamos vivido había 


sido auténtico. 

Se pueden fingir muchas cosas. 
Una identidad. 

Una manera de ser. 

O, incluso, una historia personal. 


Pero lo único que no se puede fingir son los sentimientos, cuando son 
tan de verdad. 


—Yo no tenía ni idea de que iban a tratarte así. Si lo hubiera sabido, 
nunca lo habría permitido, te lo juro. 


—Deja ya de manipularme, ¿quieres? 


—¡No te estoy manipulando! ¡Soy yo, Mia! ¡Soy Kenji! —exclamé, con 
la mano en el corazón—. ¿Qué tengo que hacer para que me creas? 


Estaba desesperado. El simple hecho de imaginar lo sola e indefensa 
que se habría sentido lograba que me despreciara a mí mismo. La 
observé con detenimiento: melancólica, los ojos perdidos en algún 
punto de fuga inalcanzable, tan fuerte y tan vulnerable a la vez. Y me 
pregunté cómo iba a ser capaz de renunciar a ella. 


—Se acabaron las mentiras, Kenji. Cuéntamelo todo. 


Ocho horas antes 


Una punzada lacerante me recorrió los dedos, me atravesó la muñeca 
y se me clavó en el antebrazo. Ese miserable de Keisuke me las iba a 
pagar. En cuanto saliera del estado operacional me encargaría de 
hacerle la vida imposible, igual que había hecho él durante todo ese 
tiempo. Lo observé retorciéndose en el tatami, las manos tratando 
inútilmente de detener el flujo de sangre que le brotaba con profusión 
de la ingle, y no pude evitar sentir cierto placer vengativo. Todavía 
notaba el retroceso del arma en la mano, la presión del gatillo, el 
ruido ensordecedor de los disparos; se lo merecía, por haberme 
subestimado. 


Sabía que Keisuke Matsumoto, uno de los kyodai[25] más violentos 


del Suginamirengó, me la tenía jurada desde el principio. A un 
hombre como yo, entrenado en la observación silenciosa, que había 
desarrollado una conciencia casi extrasensorial para detectar el peligro 
y un sexto sentido para leer a los enemigos, no se me iba a escapar la 
mirada que me había deslizado durante el sakazuki-goto, la ceremonia 
iniciática de 


intercambio de sake, tres años atrás. Vi rabia en aquel par de ojos de 
esclerótica enrojecida y comprendí que Matsumoto no soportaba el 
hecho de que un recién llegado se hubiera ganado la confianza del 
oyabun tan rápido. Desde entonces, me había buscado las cosquillas 
muchas veces, acaso movido por el temor de que el Samurái, el tipo 
misterioso que había impedido que se cargaran al jefe, se hiciera con 
el codiciado puesto de shateigashira, el líder de los hermanos mayores . 
Por suerte, yo tenía una capacidad infalible para mantenerme frío en 
los momentos de máxima tensión. Era hábil y mi relato, sólido. Debía 
parecer malo, hablar como un malo y, lo más importante, 
comportarme como un malo. Si alguna de esas tres cosas fallaba, 
estaría fuera. O peor aún, estaría muerto. A fin de que mi personaje 
resultara creíble, me había visto obligado a cometer algunos delitos 
como extorsión, amenazas, tráfico de sustancias ilegales e incluso 
agresiones. No me sentía orgulloso, pero había acabado asumiendo 
que mi perfil criminal era un mal necesario, pues reforzaba la creencia 
de que asesinar no suponía problema alguno para el nuevo miembro 
del clan. Mi enemigo intentaba desacreditarme a la mínima ocasión. 
Una vez, me preguntó delante de Hattori por qué me empeñaba en 
actuar como un lobo solitario. «¿Y por qué nunca nos dejas ver los 
cuerpos de los tíos a los que liquidas?», insistió con un brillo 
acusatorio en la mirada, como si sospechara que, en realidad, no los 
mataba, sino que los enviaba lejos bajo el falso pretexto de haberles 
perdonado la vida. Me limité a meterme en el papel y le respondí con 
un aplomo ensayado. «Considéralo un acto de generosidad por mi 
parte. No creo que vuestros delicados estómagos sean capaces de 
aguantar lo que les hago con la catana». Hattori estalló en una 
carcajada, lo que dio por válido el argumento. Keisuke Matsumoto 
había querido joderme y le había salido el tiro por la culata. Ahora, 
ese bastardo tenía una bala incrustada en la pierna y otra, a pocos 
centímetros de la polla. Con un poco de suerte, no se le volvería a 
levantar en la vida, y las pobres chicas del Glass Geisha respirarían 
aliviadas. 


Menos mal que Mia dio antes conmigo que con ese cerdo. 


Había inmovilizado ya a Hiroshi y a la Ballena con un dispositivo de 
última generación que descarga una cuerda de kevlar para contener de 


forma segura al sujeto; ahora le tocaba el turno a Matsumoto. Accioné 
el disparador desde mi posición. La cuerda se enroscó alrededor de su 
cuerpo maltrecho sin que le diera tiempo a reaccionar para esquivarla. 


—¡Desátame ahora mismo, hijo de puta! 


—¿Ha enviado Hattori a más hombres, aparte de ti y tus compinches 
habituales? —le pregunté, sin perder ni un ápice la calma. 


Matsumoto me lanzó una mirada de odio desde el tatami. 
—¡Que te follen! —exclamó. Acto seguido, ladeó la cabeza y escupió. 


Me acerqué a él despacio, me agaché a su lado y le hundí los dedos en 
la herida de la ingle a traición. El alarido fue desgarrador. 


—Responde a la pregunta, Keisuke, o te juro que vas a saber lo que es 
el dolor —dije, antes de intensificar la presión. 


La amenaza surtió efecto. 
—;¡Ay! ¡Vale, joder, vale! Solo estamos nosotros tres. 


—¿Seguro? No me estarás contando una patraña de las tuyas, ¿eh? — 
Apreté un poco más fuerte. 


—;¡Te estoy diciendo la verdad, puto psicópata de mierda! ¡Solo hemos 
venido ese par de inútiles y yo! 


Fue suficiente. 


Una vez neutralizados los tres sujetos, recuperé el teléfono vía satélite 
que había mantenido oculto todo el tiempo en la caja fuerte de mi 
armario y salí al porche para comunicarme con el equipo de 
extracción. 


Marqué el número. 


—Samurái Uno al habla. Solicito activación inmediata del Código 
Rojo. Repito: Código Rojo. Sakura está en marcha —informé. 


—Recibido, Samurái Uno. Confirme coordenadas y si precisa de 
refuerzos O atención médica urgente —respondió mi enlace desde el 
otro lado de la línea. 


«Sakura» era el nombre en clave asignado a Mia. Se lo había puesto yo 
mismo porque me parecía tan hermosa y efímera como la flor de 


cerezo. La primera unidad, con base en Takayama, a pocos kilómetros 
de la casa, sabría en qué punto exacto localizarla porque el Toyota 
Corolla, propiedad de la Agencia Nacional de Policía, llevaba 
implantado un dispositivo de rastreo. No tardé mucho en recibir la 
llamada que esperaba. 


—Equipo Uno al habla. Sakura está asegurada y el Equipo Dos, 
preparado para la extracción inmediata. Permanezca en su ubicación, 
Samurái Uno. 


Mientras aguardaba, me encendí un cigarrillo. Cerré los ojos y aspiré 
con placer la primera bocanada, dejando que toda la tensión 
acumulada saliera con el humo. Saber que ella estaba a salvo me 
tranquilizaba. ¿Qué habría ocurrido si no hubiera reaccionado a 
tiempo? Cerré los ojos. No. Un mundo sin ella no era una opción que 
contemplase siquiera. Mia era para mí como llegar a un arroyo 
después de una larga carrera bajo el sol. La seguridad de que las cosas 
seguían su curso debería haber calmado mi conciencia y haberme 
proporcionado el alivio que buscaba. No fue así. La ansiedad me 
carcomía por dentro. 


Ella me había dicho que me quería. 


Y yo me había quedado callado porque, en el fondo, aunque le 
hubiera prometido que volveríamos a encontrarnos, sabía que no sería 
así. 


No cumpliría mi promesa, esa vez no. 
Nunca había tenido la intención de irme con ella. 
Le había mentido. 


Dos furgonetas Sprinter negras llegaron al cabo de un rato. Las puertas 
de ambas se abrieron prácticamente al mismo tiempo, y un par de 
escuadrones de agentes de intervención rápida se bajaron de forma 
casi coreografiada. Entraron en la casa capitaneados por mí, que en 
ese punto me había dado un par de bofetadas para recuperar el nivel 
óptimo de activación. Mis compañeros les comunicaron a los tres 
criminales que estaban detenidos, los levantaron del suelo y los 
condujeron a la salida. 


Al pasar por mi lado, Keisuke, que a duras penas se mantenía en pie, 
me fulminó con una mirada asesina. 


—Sabía que no eras trigo limpio, Ken. Puta rata... Yo de ti me andaría 


con mucho ojo a partir de ahora. 


—Aplícate el cuento, Matsumoto. Vas a tener que aprender a hacerte 
respetar en la cárcel, si esperas sobrevivir sin la protección de esa 
escoria a la que llamas familia. 


—;¡Te voy a...! 


—i¡Vamos, andando! —El agente que lo llevaba custodiado lo empujó 
con saña hacia el interior de una de las dos furgonetas. Luego se 
dirigió a mí y me dijo—: Deberían verte esa herida cuanto antes. 


—No es tan grave como parece. —Moví el brazo, disimulando una 
mueca de dolor—. 


Oye, en cuanto a Sakura... —Me mordí el labio. Sabía que debía 
dejarlo correr, pero no podía—. ¿Ha ido todo bien? 


—Sí, como la seda. Los del Equipo Uno le han puesto una capucha y le 
han atado las manos para que no se huela la tostada; les íbamos a la 
zaga en la carretera, así que he visto la intercepción con mis propios 
ojos. Ha sido espectacular, de película, diría yo. 


No me extrañaría que la pobre chica se hubiera meado encima de 
miedo. 


Chasqueé la lengua. Aquello no era lo acordado; se suponía que iban a 
ser delicados con ella. Sin la certeza de que Mia estuviera bien, no 
seguiría adelante con el protocolo de actuación. A decir verdad, me 
importaba una mierda el protocolo de actuación. 


—Recogemos todo y nos vamos directos a Tokio, ¿entendido? —dije 
con aire marcial. 


Acto seguido, me rasgué la camiseta para hacerme un torniquete 
improvisado. 


—Negativo, tenemos órdenes de ir primero a la base de Takayama. 
Necesitas un médico, Hatanaka. Y, de paso, asearte y cambiarte de 
ropa. No puedes presentarte en el Keisatsuchó con esa pinta. 
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—Y así fue como pasó —concluí—. Si hubiera estado yo al mando, te 
garantizo que habría llegado aquí mucho antes. Aunque hubiese 
tenido que conducir todo el trayecto con una sola mano. 


O aunque se supusiera que yo no debía estar en esa sala. 
—«¿Ahí es donde ibas cada vez que desaparecías? ¿A Takayama? 
Hice un gesto de asentimiento. 

—Por cuestiones puramente operativas que no vienen al caso. 


—Ya veo. Bueno, al menos me pusiste «Sakura» como nombre en clave 
y no «Gaijin» 


—soltó, en un tono próximo al sarcasmo. Suspiró, vencida—. Cuando 
dijiste que nos iríamos juntos, no hablabas en serio, ¿verdad? Me 
mentiste, ¿no es así? Dime, ¿cuál era el plan? ¿Meterme en un avión 
de vuelta a Washington y seguir fingiendo con todo el mundo? Con la 
Yakuza, con la policía, conmigo, contigo mismo. 


Tensé la mandíbula. Le sostuve la mirada lo que dura una respiración 
y después la desvié. 


—¿Qué pasa? ¿Ni siquiera eres capaz de mirarme a la cara? 
—Lo siento. 


—Yo también lo siento, Kenji. Siento mucho haber confiado en ti — 
dijo con amargura. 


—Mia, no... 
—¿Puedo ir al baño o eso tampoco me está permitido? 
—Sí, claro. Por supuesto que puedes. Vamos, te acompaño. 


Aunque la tentación de tomarla de la mano era muy fuerte, tuve que 
contentarme con apoyar levemente la palma en la parte baja de su 
espalda; ir más allá habría sido pasarse de la raya. Fuera de la sala de 
interrogatorios, la guie por un pasillo hasta el aseo más cercano. 


—Te espero aquí. Tómate tu tiempo. 


Me aposté en la puerta con los brazos cruzados y el mismo rictus de 
seriedad que un guardaespaldas, lamentándome una vez más por 
haber perdido el control de la situación. La imagen de un futuro lleno 
de conjeturas se desplegó en mi cabeza. Qué hubiera pasado si. 


Si hubiera conseguido antes la información. 


Si hubiera sido un poco más duro y quizá menos amable. 

Si no me hubiera empeñado en protegerla a cualquier coste. 
Si no hubiera dejado que se enamorase de mí. 

Si yo no me hubiera enamorado de ella. 


De repente, oí un sollozo agudo al otro lado de la puerta. Entré sin 
pensármelo. La encontré sentada en el retrete del último cubículo. 
Tenía los ojos rojos, inundados de lágrimas, los labios crispados en 
una mueca de aflicción y la vena de la frente hinchada. 


Lloraba convulsionando todo el cuerpo, como si alguien la estuviera 
retorciendo por dentro. Me incliné sobre ella. Mia trató de esquivarme 
la mirada, pero la tomé de la barbilla con delicadeza, y nuestras 
pupilas se encontraron sin remedio. 


—¿Alguna vez has sentido algo por mí o seducirme formaba parte del 
plan? 


Se me partió el corazón, y cientos de diminutas esquirlas punzantes se 
me calvaron por dentro. Sin embargo, no hubo ni un ápice de 
despecho en el tono de mi voz cuando respondí: —Quién sedujo a 
quién, ¿eh? —Le enjugué una lágrima con el pulgar—. No estoy muy 
seguro de haber sido yo el que tomara la iniciativa. 


—No puedo más... Todo esto me supera. 


—Ven aquí. —La alcé con cierta dificultad y la abracé—. Lo sé, ya sé 
que no puedes más. Y yo tampoco —le susurré, a la vez que le 
acariciaba la espalda con la mano izquierda—. Pero debemos ser 
fuertes. 


Silencio. 
—Dime que lo nuestro fue real. 
Entonces, la miré a la cara. 


—¿Cómo puedes preguntarme algo así con todo lo que hemos vivido 
juntos? Claro que fue real, Miachan. Es real. 


Al instante, me vi sobrepasado por una necesidad visceral de besarle 
las lágrimas una a una, y esta vez no quise o no pude reprimirme. 
Repartí un reguero de besos por sus mejillas húmedas que la calmó 
poco a poco. Cuando el eco del llanto se extinguió, ella hizo lo mismo: 


posó los labios sobre mi pómulo magullado, sobre el morado que tenía 
debajo del ojo, sobre los nudillos maltrechos. 


Mia era la mejor terapia del mundo. 


Después, me besó en los labios; un único roce suave, inocente, sin 
previo aviso. 


Suficiente para que perdiera el poco sentido común que me quedaba. 
Abrí la boca e irrumpí en la suya moviendo la lengua como un 
torbellino. Me había vuelto loco, completamente loco. Besarla de esa 
manera, en un cuarto de baño de la Agencia Nacional de Policía, con 
el ultimátum de Oyama y la amenaza de una sanción disciplinaria 
pendiendo sobre mi cabeza, consciente de que nos quedaban apenas 
unas horas antes de separarnos para siempre..., era una auténtica 
insensatez. Aun así, lo único en lo que era capaz de pensar en ese 
momento de enajenación era en lo chispeante de su sabor. Y no pude 
parar. No quise. Nos devoramos el uno al otro con ansia, y luego el 
ansia dio paso a un deseo lleno de manos que buscaban tocarse como 
fuera en aquel espacio exiguo. La atmósfera se volvió densa, 
electrizante como una tormenta en pleno tsuyu.[26] 


—Fóllame —me pidió al oído. 


Se me erizó la piel. Fue por lo que dijo y por cómo lo había dicho, con 
ese matiz sucio de exigencia que daba a entender que lo deseaba 
demasiado como para que le importase cualquier otra cosa. 


Tragué saliva. 
—¿Aquí? —pregunté, turbado. 


Mia hizo un leve gesto de asentimiento. Y noté que toda la sangre se 
concentraba en un punto concreto de mi anatomía. ¿Para qué 
molestarme en fingir que no ansiaba lo mismo que ella? Cerré la 
puerta del cubículo con pestillo y me abalancé sobre sus pechos sin 
reservas. Me encantaban, eran perfectos. Igual que sus caderas anchas 
y esas nalgas redondas, con forma de luna llena. Mia buscó bajo la 
camisa; sus dedos me 


recorrieron las costillas como brisa en las dunas. Me desabrochó el 
pantalón con avidez y me liberó el pene, dolorosamente duro. Jadeé 
cuando empezó a acariciármelo. Dejé caer la cabeza hacia atrás, y ella 
se puso de puntillas para lamerme el lóbulo de la oreja, el cuello, la 
nuez. Estaba excitado de un modo animal. Quizá se debiera al estrés 
acumulado en las últimas horas o a la posibilidad de que nos pillaran. 


O quizá a la mujer que tenía en sus manos lo más frágil de mí, en 
sentido literal y figurado, tan distinta de cualquier otra que hubiera 
conocido nunca. 


—Quiero follarte. Ahora mismo —le dije, con una voz ronca. La voz 
de un hombre que no aguantaba más—. Y dudo que pueda ser 
delicado esta vez. 


Mia se mordió los labios de una forma muy sensual. 
—No espero que lo seas. Y tampoco quiero. 
—Vale —susurré. Asentí varias veces seguidas—. Vale. 


Me quité el cabestrillo y lo dejé encima del retrete; qué más daba que 
me doliera el brazo. La puse de espaldas, contra el alicatado de la 
pared. Le bajé el pantalón unos centímetros, lo justo para poder 
penetrarla, pero antes de eso la toqué. Estaba empapada, densa, 
caliente, a punto de fundirse; acariciarla era como meter los dedos en 
un tarro de miel. 


—Joder, Mia. ¿Por dónde empiezo contigo? 


Era una pregunta retórica; sabía muy bien lo que tenía que hacer. Le 
separé las piernas con la rodilla y le retiré las bragas hacia un lado con 
los dedos. Con una mano la sujeté de la cintura; con la otra, me agarré 
el pene y me deslicé en su interior sin control. 


Mia soltó un gemido, seguido de otro, lo que no me dejó más opción 
que taparle la boca; oírla era excitante, pero demasiado arriesgado. No 
me imaginaba que ella decidiría chuparme los dedos como respuesta, 
los mismos con los que la había tocado previamente, así que tuve que 
hacer un esfuerzo sobrehumano para no gemir yo también. Mientras la 
embestía, subí la otra mano de la cintura a los pechos por dentro de la 
camiseta. Se los masajeé, le pellizqué los pezones. Luego, le junté los 
bordes de las bragas en un puño apretado y la masturbé sin piedad 
con la propia tela. Llegó al clímax enseguida, arqueándose. Me habría 
gustado verle la cara; me parecía aún más bonita cuando tenía un 
orgasmo. No tardé en acompañarla. 


—Me corro, Mia —le susurré al oído—. Me corro. 


Me apresuré a eyacular fuera, justo en el momento en que los últimos 
espasmos de placer la sacudían a ella. Gruñí mientras me vaciaba en 
la mano, la cara apoyada en su hombro, tratando de retener para 
siempre la sensación de estar perdido en un paraíso que de otra forma 


sería inalcanzable. Suspiré aliviado, satisfecho, exhausto, mi 
respiración acompasada a la suya. 


—Espera, no te des la vuelta aún. 


Nos limpié a ambos con un poco de papel higiénico, arrojé los 
desechos al inodoro y tiré de la cadena. Luego le recoloqué la ropa 
con una delicadeza recuperada tras la explosión de lujuria. Empezaba 
a acusar la sobrecarga en el brazo, por lo que me costó abrocharme el 
pantalón. Mia se giró. Me miraba con una tristeza infinita en los ojos, 
y temí haber podido dañarla de alguna manera. 


—¿Qué ocurre, Miachan? ¿Tan horrible te ha parecido? 


—Ojalá. Así no me dolería tanto tener que admitir que esto no ha sido 
más que un polvo de despedida. 


Su voz sonó vacía, lejana. 
Agaché la cabeza con aire de derrota. 
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La sede del Keisatsucho, en Chiyoda, era un edificio colosal y 
laberíntico que sobrepasaba en altura al resto de los del distrito, en el 
que se concentraba un gran número de instituciones gubernamentales 
como la Dieta, la Corte Suprema y la residencia oficial del primer 
ministro. Constituía, junto con la Policía Metropolitana de Tokio, el 
centro neurálgico de las fuerzas del orden. Había tanta seguridad en el 
complejo que ni los cuervos se atrevían a acercarse. Por eso, los 
agentes de las unidades operativas que llevaban a cabo misiones 
encubiertas tenían permiso para quedarse allí. 


Se trataba de una medida de protección total. Carecer de puntos 
estables —un lugar de trabajo fácilmente identificable, una dirección o 
lazos afectivos de algún tipo— 


convertía al policía encubierto en un objetivo escurridizo para los 
criminales, una vez finalizada la operación. Los apartamentos 
destinados a estos grupos de élite, 1DK[27] 


sin grandes comodidades, se encontraban en una zona restringida 
mediante un código electrónico de acceso, aunque sus beneficiarios 
podían hacer uso de la totalidad de las instalaciones del edificio, como 
el dojo[28] o la cantina. 


«Creo que necesitas descansar, has estado sometida a muchísimo 
estrés en las últimas horas», le había dicho después de lo ocurrido en 
el cuarto de baño. Ella parecía estar de acuerdo, de modo que decidí 
llevarla a mi apartamento. Sabía que aquello me costaría una nueva 
reprimenda por parte de Oyama, pero ya asumiría las consecuencias 
más tarde. Supuse que debía de estar muerta de hambre, así que, 
mientras se duchaba, fui a la cantina a comprarle un bento. Elegí la 
cajita más completa, una que llevaba arroz, salmón, ciruelas umeboshi, 
espinacas maceradas con sésamo, huevo hervido y una manzana 
cortada en láminas, todo bien distribuido en cada uno de sus 
compartimentos. 


Para beber, agua y dos latas de café autocalentable Suntory. Cuando 
volví, Mia me esperaba sentada en el sofá, las manos sobre las rodillas 
en actitud apocada. Tenía el pelo mojado y olía a jabón. 


—Hola —dijo, y esbozó una sonrisa tímida—. Me he tenido que poner 
tu albornoz. 


Espero que no te importe. 
Al contrario, me encantaba. 


—-Claro que no. Más tarde iré a buscar tus cosas, ¿vale? —Ella asintió, 
agradecida—. 


¿Tienes hambre? Seguro que sí. 


Dejé la comida en la mesa auxiliar y me senté a su lado. Agité una de 
las latas de café durante treinta segundos. Debía dejarla reposar unos 
minutos antes de abrirla. 


—¿Y tú? —me preguntó, al ver que solo había un bento. 


Una de las reglas básicas de los grupos policiales operativos: comer en 
cuanto se pueda porque nunca se sabe cuándo habrá tiempo para 
volver a hacerlo. No obstante, tenía demasiadas cosas en la cabeza 
como para preocuparme también por algo tan trivial como llenar el 
estómago. 


—No me apetece. De todas maneras, he forzado mucho el brazo, no 
creo ni que fuera capaz de sostener los palillos ahora mismo. Pero, por 
favor, come. Necesitas reponer fuerzas. 


—Tiene muy buena pinta. ¿Seguro que no quieres? Podemos 
compartirlo. 


—Ni hablar. Lo he traído para ti. 


Mia se encogió de hombros. Crac. Despegó los palillos de madera, 
abrió la caja y cogió un trozo de salmón todavía humeante. Me 
dediqué a contemplarla en silencio mientras masticaba con fruición, 
pensando en lo mucho que me iba a costar dejarla ir. 


Disfrutaba de las pequeñas cosas de la vida cuando las compartíamos. 
Comer. Beber café autocalentable. Pasear por el bosque después de la 
lluvia. Jugar a las cartas. Hacer un origami. Dormir abrazado al 
cuerpo cálido de otra persona. Sonreír. O verla sonreír a ella después 
de limpiarle de las comisuras una mancha de ciruela con el pulgar y 
llevármelo a la boca. A su lado, los nudos del pecho se me deshacían 
porque conseguía relajarme. Tanto que incluso pensaba en el futuro 
sin que me engullera la ansiedad. 


¿Qué derecho tenía el destino a tentarme con la esperanza de algo 
real, algo bueno de verdad, sabiendo al mismo tiempo que todo 
acabaría convertido en un puñado de polvo? 


—Entonces ¿vives aquí? 


—Temporalmente, por razones de seguridad. Se supone que vivo de 
alquiler en la zona de Kodemmachoó, en un estudio casi tan pequeño 
como la habitación de un hotel cápsula. 


—¿Y en realidad? 

—En realidad..., no tengo casa. Desde hace tres años —puntualicé. 
Había sonado más triste de lo que imaginaba. 

Mia dejó los palillos sobre la tapa del bento. 

—Siento lo de antes. 

—¿El qué, exactamente? ¿Que lo hayamos hecho en los aseos? 


—Me refiero a lo que te he dicho. Lo de que solo había sido un polvo 
de despedida. 


No ha estado bien. Lo siento mucho. —Agachó la cabeza. 


Me había dolido, claro que me había dolido. Pero sería un cretino si 
me atreviera a reprochárselo, dadas las circunstancias. 


—Eh, mírame. —Mia hizo lo que le pedía—. No hace falta que te 


disculpes. Si lo que te preocupa es que me haya sentido utilizado, 
puedes quedarte tranquila. Soy una persona adulta, un hombre, y... 
bueno, me he puesto muy cachondo. —Un leve rubor le tiñó las 
mejillas y a mí me pareció encantador—. Lo que has dicho no tiene la 
menor importancia. No eras tú misma en ese momento, estabas 
confundida y agotada. Por eso te he traído aquí, para que te repongas. 
Verás las cosas de otro modo cuando hayas descansado. 


—A veces, me gustaría odiarte. Dios sabe que llevo intentándolo con 
todas mis fuerzas desde esta mañana, pero no puedo. No me lo pones 
nada fácil para que te odie, agente Hatanaka. —Sonrió, melancólica—. 
¿Qué más vas a hacer por mí? ¿Qué más, que no hayas hecho ya? 


—Lo que sea necesario —respondí, dejando volar una mirada de 
rendición absoluta sobre su precioso rostro—. ¿O es que todavía no te 
has dado cuenta? 


—Acabarás teniendo problemas serios por mi culpa. 


— Ya tengo problemas serios, Miachan. Muchísimos. No me queda 
otra que ser consecuente con mis actos. 


Ella me acarició un mechón de pelo y me lo colocó por detrás de la 
oreja en un gesto espontáneo que me erizó la piel. 


—Hablas como un verdadero samurái. 
Siseé. 


—¿Sabes una cosa? Hay demasiados mitos sobre los samuráis en el 
imaginario colectivo, pero ya hablaremos de eso en otra ocasión. 
Ahora, termina de comer para que puedas descansar, vamos. 


«Estúpido. No habrá más ocasiones», me reproché a mí mismo. Y tuve 
que disimular una mueca de dolor escondiéndome detrás de la lata de 
café. 


La cama era estrecha y algo incómoda; sin embargo, la sensación de 
plenitud que experimentaba cuando estábamos así, tumbados frente a 
frente, aligeraba cualquier tipo de malestar. Mia paseaba sus dedos 
juguetones a lo largo del cabestrillo; yo la miraba con fijeza, sin 
perder detalle. 


— ¿Cómo llegaste a convertirte en un agente infiltrado? 


Hinché los carrillos antes de soltar el aire despacio. Había llegado el 
momento de la verdad. La mía era una historia turbia, muy 
complicada, que jamás había querido compartir con nadie. Pero Mia 
me inspiraba confianza. Y necesitaba abrirme en canal, sincerarme 
con ella; no podía posponerlo más. 


—¿Te acuerdas de cuando me preguntaste si no estaba harto de ese 
mundo? Te dije que sí, pero que dudaba que ese mundo se hubiera 
hartado de mí todavía. Tú creías que hablaba del hampa, y en parte 
era así, solo que desde otra perspectiva. —Pausa—. Mia, yo no me 
hice poli por casualidad, sino por una cuestión personal. —Otra pausa. 
Esta vez, más larga—. La Yakuza mató a mi padre cuando yo era un 
niño y después obligó a mi madre a suicidarse. Desde entonces, he 
vivido con el único objetivo de quitarles algo, del mismo modo que 
ellos me lo quitaron a mí. 


Mia contrajo la expresión en un gesto de horror. 
—Dios mío, Kenji... —musitó. 


—¿Comprendes ahora por qué no podía hablarte abiertamente sobre 
mi pasado? Si lo hubiera hecho, me habrías acabado descubriendo. 


Asintió en silencio, conmocionada por mi revelación. 
—¿Fue cosa de Hattori? 


—¿Hattori? No, él no tuvo nada que ver. Déjame empezar por el 
principio y lo entenderás todo enseguida. —Tomé aire—. Mi padre 
trabajaba en una fábrica de recambios para automóviles. Era un buen 
hombre, honrado y trabajador. Se llamaba Kentaro, el mismo nombre 
de pila que utilicé cuando me presenté ante el Suginamirengó, aunque 
acabó derivando en Ken, a secas. La cuestión es que quiso comprar 
una casa de nueva construcción en una zona residencial de Nagoya, 
así que pidió un crédito al banco. 


—¿Y qué ocurrió? 


—Lo mismo que a tantos otros japoneses por aquel entonces, que cayó 
en un círculo vicioso: un salario mínimo y un préstamo desorbitado. 
Mi madre intentó buscarse un empleo para ayudarlo con los pagos, 
pero él no lo consintió. Era de otra generación, ya sabes, el hombre en 
el trabajo y la mujer en casa. De modo que solicitó un segundo 
préstamo, en esta ocasión a un usurero. 


—-Oh, no. Creo que ya sé por dónde vas. 


—El pobre tuvo la mala suerte de tropezar con una operación 
financiera de las que cargan una barbaridad de intereses; un negocio 
controlado por la Yakuza. Al final, esa gente recompró todas sus 
deudas, cosa que solo sirvió para agravar el problema. La presión que 
ejercieron para que devolviera el dinero que les debía fue horrible. 


Aporreaban la puerta en mitad de la noche, lo acosaban por la calle e 
incluso lo amenazaban de muerte. 


—¿Cuántos años tenías tú? 


—Trece, aunque lo tengo todo grabado a fuego en la memoria. El 
miedo, la vergitenza, la incertidumbre... Un día lo hicieron subir a la 
parte de atrás de un coche y ya no volvimos a verlo con vida. —Me 
aclaré la garganta antes de proseguir—. Lo encontraron tirado en una 
cuneta a la mañana siguiente. Nunca los denunció, así que... 


——¿Por qué no? ¿Por miedo? 
¿ ¿ 


—Supongo. Aunque, de haberlo hecho, tampoco habría servido de 
nada. La policía de Nagoya es aún más incompetente que la de Tokio. 
No mueven un dedo hasta que la Yakuza no recurre a la violencia 
física; la no intervención en «asuntos privados» — 


remarqué con ironía— es una regla de oro. El problema es que, 
cuando se deciden a actuar, ya es demasiado tarde. Es lo que conlleva 
mirar para otro lado. 


Una arruga de consternación se le dibujó en las cejas. 


—Entonces, no estamos hablando de incompetencia, sino de 
corrupción. 


Torcí los labios en una mueca sarcástica. 


—De ambas, en realidad. ¿No has oído el dicho de que la policía 
japonesa tolera el crimen, siempre y cuando esté organizado? Pues es 
cierto, al cien por cien. En este país de mierda, hay menos trabas para 
conseguir una orden de detención por un delito no violento que por 
un homicidio. Nunca detuvieron a nadie. 


—Y el caso se acabó archivando, ¿a que sí? 


—Bingo. Por si no hubiéramos tenido suficiente, los vecinos 
comenzaron a señalar a mi madre, cuchicheaban a su paso. «Mirad, es 
la viuda de Kentaro Hatanaka, el hombre que hizo tratos con la 


Yakuza para saldar sus cuentas pendientes. Qué deshonra, qué 
vergiienza, a saber para qué querría el dinero, pachinko, prostitutas, 
blablablá». Así somos los japoneses: nos encanta juzgar a las víctimas 
como si ellas tuvieran la culpa de su desgracia. 


—Si te sirve de consuelo, creo que funciona igual en todas partes. 


—Ya, bueno. En fin, la ley considera las deudas como responsabilidad 
exclusiva de quien incurre en ellas, cosa que no impidió que esos 
malnacidos siguieran reclamando lo suyo. Pero estábamos en 
bancarrota. Perdimos la casa y tuvimos que mudarnos con mi abuelo, 
eso ya lo sabías. Lo que no te conté es que unos hijos de perra 
obligaron a mi madre a suscribir una póliza de seguro de vida y 
después la coaccionaron para que se suicidara. Así, ella lavaba la 
honra de la familia y ellos cobraban el dinero. Se ahorcó, yo la 
encontré. —Mia se tapó la boca con las manos, horrorizada—. Lo 
hicieron pasar por inseki-jisatsu, un suicidio por responsabilidad 
impulsada, como si se hubiera sentido responsable última de la 
situación a la que se habían visto abocados los Hatanaka y no hubiera 
podido soportarlo más. Una farsa. 


Entre exhalaciones, giré la cabeza y centré la vista en el techo del 
dormitorio. 


Una lágrima silenciosa se me enredó en las pestañas, antes de 
precipitarse pómulo abajo. No era un hombre que soliera llorar. Con el 
tiempo, había aprendido la penosa lección de que hasta lo 
insoportable se acaba convirtiendo en algo corriente. Pero verbalizar 
todo aquello que creía enterrado había reabierto la herida. Tras la 
catarsis, se me hizo más evidente que nunca que mi vida había 
quedado pausada, atrapada en un 


paréntesis, mientras los demás niños crecían propulsados por la fuerza 
motriz de la normalidad. Tenía la sensación de que mi existencia se 
había dividido en segmentos. El primero terminó de forma drástica al 
morir mis padres, acontecimiento que hizo pedazos un mundo seguro 
y lo sustituyó por la vulnerabilidad, el temor y, finalmente, la sed de 
venganza. 


Mia me acarició la mano con suavidad y me sentí reconfortado, como 
si regresara poco a poco de la nebulosa. 


—Podemos dejarlo aquí, Kenji. De verdad. Hablar de esto es 
demasiado traumático para ti; no quiero que sufras más, no te lo 
mereces. 


Volví a mirarla. 


—Tranquila, estoy bien. Lo peor ya ha pasado, ahora viene la parte 
interesante de la historia. Además, quiero contártelo. Te lo debo. A ti 
más que a nadie. 


—«¿Estás seguro? 
Le besé los nudillos. 


—Sí. Cuando mi abuelo murió y me vine a Tokio, tenía clarísimo que 
quería combatir el crimen como fuera, así que ingresé en la Academia 
de Policía. Hice las pruebas para entrar al SAT, el Equipo Especial de 
Asalto, en la 6.? Unidad Móvil de la Oficina de Seguridad de la Policía 
Metropolitana. Se trata de un grupo de intervención rápida para la 
resolución de situaciones críticas: redadas, liberación de rehenes, 
captura de individuos de extrema peligrosidad; ese tipo de cosas. Las 
pruebas de acceso son inhumanas, un jodido infierno a todos los 
niveles. 


—Pero tú las pasaste. 


—Exacto. Hace cuatro años, poco tiempo después del desastre de 
Fukushima, vino a verme un tipo del Keisatsucho. 


—¿Jukichi Oyama? 
—El mismo. 


En aquel encuentro, Oyama me había dicho que la División de Crimen 
Organizado Japonés estaba poniendo en marcha una unidad especial 
de agentes infiltrados. 


Extraoficial, bien financiada. Les interesaba mi perfil; por lo visto, me 
habían estado 


observando. No me lo pensé. La preparación fue durísima. Entre otras 
cosas, me sometieron a diferentes formas de tortura como las que 
emplea la Yakuza para sonsacar información útil o como pago de una 
deuda. No todo el mundo vale para un trabajo así, hay que tener alta 
tolerancia al estrés, sangre fría, buenos reflejos, conocimiento de los 
principios de ataque continuo y una capacidad de disociación mental 
casi destructiva. 


Sin mencionar que, además, hay que estar dispuesto a jugarse la vida 
o la carrera por el país y a renunciar a cualquier vínculo con la 


sociedad. 
A decir verdad, uno renuncia a todo, incluso a sí mismo. 


—Acepté meterme en el papel del Samurái porque era mi gran 
oportunidad. Y el momento, óptimo. Ren Hosokawa y Sato Hattori se 
habían enemistado, y las tensiones entre el clan Itabashi y los 
divergentes del recién creado Suginamirengo estaban al rojo vivo. 


—¿Qué pasó entre ellos? ¿Visiones de negocio distintas? 
—Básicamente. 


Con la entrada en vigor de la Ley Anti-Boryokudan, la Yakuza se vio 
obligada a cambiar su modus operandi para sobrevivir, pero cada clan 
lo hizo a su manera. El Itabashi optó por modernizarse, y eso a un 
criminal de la vieja escuela como Hattori no le gustó, así que decidió 
fundar su propia organización. 


—Por eso Hosokawa intentó matarlo para vengarse —dedujo Mia. Yo 
negué despacio con la cabeza. Ella se incorporó sobre el codo y me 
devolvió una mirada atónita—. 


Espera, espera. No me digas que... ¿fue un montaje del Keisatsucho? 
Sonreí. 

—Eres una periodista muy perspicaz. 

—Pero ¿cómo...? 


Le conté que un grupo de trabajo multidisciplinar había llevado a 
cabo un exhaustivo análisis de datos, entornos y posibilidades. Por la 
información que nos llegaba a través de cauces no reglamentarios, 
conocíamos los movimientos de Sato Hattori. De modo que le 
tendimos una trampa para que el Samurái pudiera entrar en escena sin 
levantar sospechas. 


—Y así fue como te ganaste su confianza y, de paso, el odio de 
Keisuke Matsumoto. 


—Ajá. Por favor, no escribas nunca sobre esto, ¿vale? 


—Yo jamás haría nada que pudiera perjudicarte, Kenji. Especialmente 
ahora, que sé que eres de los buenos —dijo, antes de volver a apoyar 
la cabeza en la almohada, frente a frente—. Aunque, creo que, en el 
fondo de mi corazón, siempre lo he sabido. 


Me acerqué a ella y la besé con dulzura en los labios. 


—Eres un regalo caído del cielo para mí, Miachan. Hemos pasado muy 
poco tiempo juntos, pero quiero que sepas, necesito que sepas, que he 
sido más feliz a tu lado que en toda mi penosa vida. 


—Vuelves a hablar como si no tuviéramos futuro —se lamentó, 
mirándome con una profunda tristeza. 


—Porque no lo tenemos. Tú no puedes quedarte en Japón. Y yo no 
puedo irme de aquí. 


—Pero tu misión ha terminado. Acabó el día que huiste conmigo a los 
Alpes japoneses. 


—Mi misión terminará cuando vea caer a Hattori. Puede que él no 
matara a mis padres, pero representa lo que más detesto en el mundo. 
Mira, he recabado muchísima información a lo largo de estos años; 
solo necesito un detonante, algo que haga saltar por los aires a toda su 
jodida infraestructura criminal de una vez. Y ese detonante eres tú. Lo 
supe en cuanto me ordenaron que te matara. 


El recuerdo emergió como lodo que revienta la tapa de una 
alcantarilla. Fue después de la redada en el Glass Geisha. Aquella 
noche, me había costado mucho conciliar el sueño por culpa de esa 
preciosa gaijin de ojos azules que no hacía más que merodear por el 
club. Andaba buscando a Matsumoto sin sospechar siquiera del peligro 
que la acechaba. Para qué, no lo sabía, a pesar de que llevaba horas 
dándole vueltas mientras evocaba el lustre dorado de su pelo, la 
plenitud de sus labios y aquel cuerpo de curvas rotundas que le 
tensaban la ropa. El asunto adquirió una dimensión mucho más 
dramática cuando me confesó que trabajaba para el Washington Post. 
Me temí lo peor; si descubrían a una periodista norteamericana 
husmeando en alguno de los negocios controlados por la Yakuza, lo 
pagaría caro. ¿Qué decía lan Fleming? Una vez es casualidad, dos, 
coincidencia y tres, una acción enemiga. Hattori me mandó llamar al 
día siguiente. Cuando me presenté en la sede del clan, me arrojó unas 
fotografías en las 


que se veía claramente a Mia Kobayashi en el club. «Ocúpate de ella. 
Esa zorra sabe algo que no nos conviene que sepa. Por lo visto ha 
preguntado por Keisuke. Y por ti también», dijo. Me quedé un instante 
paralizado, con una de las fotografías apretada entre el pulgar y el 
índice. Fingí no haberla visto en mi vida. «Pues yo sí. En Tsukiji. No sé 
quién cojones es, pero te aseguro que una modelo de nyotaimori no. 


Averigua para quién trabaja, antes de deshacerte de ella». Le pregunté 
si estaba seguro de que fuera la misma persona. «Oh, ya lo creo. Un 
par de tetas como las suyas no se me olvidarían. 


Procura dejárselas intactas. Me daría pena que destrozaras algo tan 
bonito con la catana». 


Exhalé. Metí el recuerdo a presión en algún lugar recóndito de mi 
cabeza y regresé al momento presente. 


—Te llevé conmigo porque mi deber como policía era mantenerte a 
salvo de la Yakuza y porque necesitaba averiguar qué información 
manejabas, como bien sabes. El plan original consistía en conseguirla 
lo antes posible para poder sacarte del país y volver a representar mi 
papel; sin embargo... —expliqué, y me mordí los labios— 


sucedió algo con lo que no contaba. 
—Te topaste con una chica dura de pelar. 
Reí expulsando el aire por la nariz. 


—Entre otras cosas. Oye, sé lo importante que es esta investigación 
para ti, sé que supone una oportunidad de oro para relanzar tu 
carrera, pero debes tomar distancia. 


No hay ninguna noticia por la que valga la pena morir, Mia. 


—¿Y qué pasará cuando atrapes a Hattori? —preguntó. Un halo de 
esperanza le tiñó la voz, y a mí se me rompió una vez más el corazón. 
Lo poco que me quedaba intacto. 


—Eso podría tardar años en materializarse. No puedo pedirte que me 
esperes, no tengo ningún derecho a seguir involucrándote en mi vida. 


Aunque lo deseaba. 

Deseaba tenerla a mi lado. 

Tanto como completar mi venganza personal. 
—-¿Por qué es todo tan difícil, Kenji? 


—Créeme, yo me pregunto lo mismo a menudo. No he dejado de 
hacerlo desde que te conocí. 


Mia suspiró; su cálido aliento me agitó un mechón de pelo. 


—Está bien. Te lo contaré. Te diré por qué vine a Tokio y lo que oí en 
el nyotaimori. — 


Apreté los párpados, aliviado—. No por Japón, y desde luego no por la 
policía japonesa. 


Lo haré por ti, porque tu alma se merece una tregua. Solo espero que 
encuentres un lugar seguro y acogedor al final del túnel. 


Ya lo había encontrado. 


Aunque tratara de convertirlo en algo demasiado bueno para ser 
verdad, en algo imposible. 


—Ahora duérmete, Miachan. Necesitas descansar. Continuaremos más 
tarde con todo esto. 


La besé en la frente inspirando con fuerza, como queriendo atrapar el 
momento, y dejé que se sumiera en un sueño profundo. Cuando noté 
que su respiración adquiría una cadencia más pausada, me levanté con 
cuidado de no despertarla. Hurgué en el bolsillo del pantalón y saqué 
la grulla de origami que había hecho para ella aquella vez junto al río. 
Estaba un poco arrugada, así que intenté alisarla. La había encontrado 
en la casa y quería devolvérsela. Quería que supiese de alguna forma 
que nunca la olvidaría. 


Y tener la certeza egoísta de que ella tampoco me olvidaría a mí. «La 
guardaré entre sus cosas sin decirle nada», pensé. 


Después, salí del apartamento en silencio. 


«Debería dejar de fumar; ya tengo una edad, y sé que a ella no le 
gusta», me dije, al mismo tiempo que sacaba un cigarrillo de mi 
paquete de Mild Seven. Me lo llevé a los labios y, después de 
encendérmelo, aspiré la primera bocanada sin un ápice de 
culpabilidad. Tal vez más adelante. Aquel no era el mejor momento 
vital para plantearse cambios drásticos. Un minuto después, busqué el 
número de Jukichi Oyama en la agenda de contactos de mi teléfono 
móvil y pulsé el botón de llamada. 


La voz de mi superior rompió el silencio estático de la línea a los tres 
tonos. 


— Moshi moshi. 


— Inspector. 


—Hatanaka, ¿dónde se ha metido? Hace un buen rato que no lo veo 
por aquí. 


—Estoy en mi apartamento. Concretamente, en la puerta. 

—¿Y la chica? 

—En mi cama, durmiendo. 

El sonido de una carcajada quejumbrosa me reverberó en el oído. 


—Pero ¿qué demonios...? Da igual, prefiero no saberlo. Solo espero 
que tenga una buena excusa para haber llevado a la periodista esa a 
una zona restringida del Keisatsucho. 


—Oiga, la «periodista esa» tiene un nombre. Se llama Mia Kobayashi. 
Le agradecería que se dirigiera a ella como tal —repliqué molesto—. Y 
la he traído aquí para que descansara un poco. 


—Es usted de lo que no hay, Hatanaka. Tanto tiempo en la montaña lo 
ha vuelto un sentimental. ¿No le he dicho antes que...? 


—Va a cooperar —lo interrumpí. 
Oyama dejó escapar una exhalación de alivio. 


—Ah. Vaya. ¿De veras? Bueno, en ese caso, me encargaré de 
disponerlo todo. 


Quédese ahí, si lo desea. Yo mismo lo avisaré en cuanto estemos listos. 
En fin, buen trabajo, Hatanaka. No he dudado ni por un momento de 
que lo conseguiría. 


«Menudo hipócrita de mierda». 

—Una cosa más, inspector. 

—Usted dirá. 

—Quiero estar presente mientras le toma declaración. 

—¿Es que no se fía de mí? —me preguntó, con un tono sardónico. 


—Ni un pelo. 


—i¡Ja! ¿Sabe una cosa? Resulta usted insultantemente sincero para ser 
japonés. Si no fuera uno de mis mejores activos, le aseguro que le 
habría dado una patada en el culo hace tiempo. 
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Mia pasó gran parte de la noche prestando declaración en la sala de 
interrogatorios. Lo contó todo, sin obviar un solo detalle: por qué 
había ido a Tokio y qué información había estado guardando con el 
mismo celo que una botella de vino caro que se reserva para las 
mejores ocasiones. Empezó explicando que Eugene Compton, jefe de 
redacción del Washington Post, había recibido un soplo anónimo que 
aseguraba que Kaito Yamada había financiado la campaña electoral 
del candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos. Yo no 
estaba demasiado familiarizado con la política de su país. 


Hablaba inglés con bastante fluidez y tenía una idea general de cómo 
funcionaban las cosas, pero hasta ahí. No obstante, sí sabía quién era 
Yamada, qué tipo de negocios dirigía y con quién se codeaba, por lo 
que no me sorprendió que un periódico norteamericano hubiera 
decidido investigar el asunto a fondo. Me indignó que Mia no lo 
hubiera tenido fácil a su llegada, así que anoté mentalmente el 
nombre de Hotaru Matsuda; quizá fuera a hacerle una visita a ese 
cretino del Asahi Shimbun algún día para bajarle los humos. Cuando 
mencionó a sus contactos en Tokio, deduje que la idea de ir a husmear 
al Glass Geisha habría sido de Utsuki Watanabe, el reportero de 
Sucesos de Jiji Press que la había guiado por los bajos fondos tokiotas. 


—¿Fue él quien le habló del Samurái? —preguntó Oyama. 


—No. En realidad, fue Takehiro Fujimoto, un policía jubilado y 
bastante desencantado con el sistema, por cierto. 


—Cuéntenos lo que sucedió la noche de los hechos, Kobayashisan. Si 
no me equivoco, se hizo usted pasar por una modelo de sushi corporal 
en Tsukiji, ¿no es así? 


Mia inspiró hondo y soltó el aire con energía por la nariz. 


—Así es. La dueña del local de nyotaimori me había dicho que los 
clientes eran muy importantes y que me pagaría el doble. Yo no 
quería hacerlo, la experiencia me había parecido muy desagradable, 
pero tuve un pálpito. 


Tensé la mandíbula. Escuchar esa parte de la historia también era muy 
desagradable para mí. El mero hecho de imaginarme lo degradante 


que habría sido para ella desnudarse delante de esos hombres activaba 
mi lado más primario. 


—Continúe, por favor —la instó el inspector, con un gesto de la mano. 


—El caso es que esos clientes resultaron ser Sato Hattori y Toshiro 
Takeda. 


—Solo para que conste, ¿se refiere usted a Sato Hattori, líder del clan 
yakuza Suginamirengó con base en Tokio y a Toshiro Takeda, del 
Suita-kai de Osaka? —Mia hizo un gesto de asentimiento—. ¿Está 
segura? 


—-Cien por cien segura. 


—¿Cree que podría confirmar sus identidades si le enseño unas 
fotografías? —Lanzó la pregunta al aire, sin esperar una respuesta. 
Oyama abrió el dosier que reposaba sobre la mesa y rebuscó en su 
interior. Mostró unas imágenes en color—. ¿Eran estos hombres? 


—No pude ver bien a Takeda, pero a Hattori lo recuerdo 
perfectamente. El pelo blanco, los pómulos... Era él. Sí, no hay duda. 


Oyama retiró las fotografías. 
—Cuéntenos lo que escuchó. 


—Hattori le propuso a Takeda una alianza secreta contra Ren 
Hosokawa. Dijo que, o hacían algo pronto para pararle los pies, o sus 
clanes acabarían convertidos en bandas residuales. Takeda le 
respondió que no lo necesitaba para cargárselo, si lo que andaba 
buscando era vengarse por lo ocurrido tres años atrás. —Y aquí, Mia y 
yo cruzamos una leve mirada cómplice—. Pero Hattori adujo que no 
tenía ningún interés en liquidar a su archienemigo; lo que él quería 
era darle donde más le doliese. 


—Es decir... 

Contesté por Mia: 

—Kaito Yamada. ¿Dijo que lo iba a matar? 

—_Las palabras textuales que usó fueron «eliminar de la ecuación». 


—O sea, que Hattori está al corriente de lo que trama Yamada — 
concluí. Giré la cabeza y miré a Oyama de soslayo—. ¿Cómo lo sabe? 


El inspector frunció los labios. 


—¿Un topo? Quizá haya untado a alguien del clan Itabashi para que lo 
mantenga al tanto de todos los movimientos de Hosokawa. 


Una hipótesis plausible, aunque nada convincente. 


—He pasado mucho tiempo en el Suginamirengo, inspector. De ser así, 
creo que lo sabría. O sospecharía de alguien, cuando menos. 


—Bueno, no es ningún un secreto que Ren Hosokawa y Kaito Yamada 
se entienden en los negocios. 


—No, aquí hay algo más. Algo que se nos escapa. Hattori sabe qué hay 
detrás de la financiación a la campaña de ese político. Y también sabe 
que, sea lo que sea, es Hosokawa quien sale ganando con el trato. — 
Volví a dirigirme a Mia—. ¿Qué le ofreció al de Osaka a cambio de su 
respaldo? 


—Ia Oficina 39. 


—¿Cómo? Repita eso —le pidió un Oyama sorprendido, al tiempo que 
se ajustaba las gafas. 


—Hattori le prometió a Takeda entrar en el negocio del tráfico de 
anfetaminas procedentes de Corea del Norte. Con un porcentaje de 
participación muy elevado, además. 


Bingo. 


—¿Lo ve, inspector? —Arqueé las cejas—. Lo de Pionyang es un 
negocio muy lucrativo para Hattori, más que el juego o los clubes de 
alterne. Si está dispuesto a repartirse el pastel con Takeda es porque se 
guarda un as en la manga. 


Oyama dejó reposar la información unos segundos mientras 
consultaba el reloj. 


—Sea como sea, solo resolveremos el misterio si el juez autoriza una 
intervención urgente. En fin, muchas gracias por su testimonio, 
Kobayashisan —dijo, e inclinó la cabeza en una reverencia—. Ha sido 
usted de gran utilidad para Japón. 


—No lo he hecho por Japón ni tampoco por su Agencia Nacional de 
Policía, que le quede claro —repuso Mia con dureza. Advertí un leve 
rubor en el rostro impecablemente afeitado de mi superior y tuve que 


agachar la cabeza para aguantar el tipo—. Y ahora, ¿van a devolverme 
el pasaporte de una vez? 


Silencio. 
—Yo me encargo, inspector. 
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Cuando Jukichi Oyama salió de la sala, una sensación de fatalidad 
inminente se cernió sobre mí. Conocía bien la tensión que me recorría 
el cuerpo; era la misma que antecedía al momento previo al inicio del 
estado operacional, como la adrenalina de un francotirador justo antes 
de calibrar la mira telescópica. Noté que el pulso, razonablemente 
calmado hasta entonces, se me aceleraba de golpe. El poco tiempo que 
nos quedaba juntos se me escapaba igual de rápido que el agua entre 
los dedos. 


Traté de centrarme. 
—Lo has hecho muy bien, Mia —dije. 
—¿Crees que servirá de algo? 


—Si el juez autoriza rápido el registro de las oficinas de cada uno de 
los implicados para evitar una posible destrucción de pruebas, seguro 
que encontramos algo gordo. Y 


habrá sido todo gracias a ti. 
Mia se mordió los labios. 


—No estoy preparada para dejar ir esta investigación, Kenji. Quiero 
llegar hasta el final. Es demasiado importante para mí —admitió. 


Asentí reiteradas veces; me hacía cargo de la situación. 


—Lo sé, pero ahora es cosa nuestra. Mia, debes abandonar Tokio de 
inmediato. — 


Tragué saliva e intenté reunir todo el sosiego que pude para continuar 
—. Y Washington D. C. tampoco es seguro para ti. 


La preocupación comenzó a reflejarse de forma nítida en su 
semblante. Una arruga vertical le surcó la frente. 


—¿Qué quieres decir? 


Saqué un sobre marrón de dentro del dosier que Oyama había dejado 
allí y se lo extendí, procurando que mi expresión fuera tan neutra 
como una máscara de teatro nó. 


En el interior había un pasaporte canadiense a nombre de Mia Brown. 


—¿Brown? —preguntó, extrañada—. Es el apellido de soltera de mi 
madre. —Me devolvió el sobre deslizándolo sobre la mesa y me miró 
con unos ojos más asustados que confundidos—. Dime qué está 
pasando, Kenji. ¿De qué va todo esto? 


Emití un suspiro profundo. 


—Cuando te dije que debías tomar distancia de este asunto, no fui 
honesto contigo, no del todo. Ahora mismo, ser Mia Kobayashi supone 
un riesgo para tu propia integridad. Y lo seguirá siendo mientras no 
tengamos a Hattori. Si te quedas en Japón, irán a por ti. Pero es muy 
probable que también lo hagan si vuelves a casa. El Keisatsuchó acaba 
de entregar al FBI una lista actualizada con los miembros de la Yakuza 
para que las autoridades norteamericanas no los dejen entrar en el 
país; claro que eso no garantiza tu seguridad al cien por cien. —Pausa. 
De repente, cobré conciencia de mi corazón, que me latía desbocado 
en la caja torácica. Me temblaba la mano izquierda, y decidí 
esconderla bajo la mesa. Debía mostrarme frío, profesional, 
implacable—. Desde este momento, formas parte del programa de 
testigos protegidos del Gobierno nipón — 


anuncié, adoptando un tono grave—. Te llamas Mia Brown, eres 
ciudadana canadiense y resides en Vancouver. Un agente especial 
armado te escoltará en avión hasta tu nuevo destino para asegurarse 
de que te reubicas de forma adecuada. Allí le tomará el relevo nuestro 
enlace en Canadá. El Gobierno lo ha dispuesto todo: una vivienda y 
una cuenta bancaria en el HSBC donde recibirás una serie de 
transacciones periódicas para que no te falte de nada durante los 
primeros meses; estará operativa en unas horas. — 


Carraspeé para aclararme la garganta—. Por razones de seguridad, la 
ubicación de tu nuevo hogar es información reservada. Incluso para 
mí. Y por las mismas razones, han desactivado tus cuentas en redes 
sociales, tu número de teléfono y tu correo electrónico. 


Por favor, no trates de ponerte en contacto con nadie; es vital que 
mantengas un perfil bajo desde ahora. En cuanto a tu portátil, buenas 
noticias: el Keisatsuchó pudo recuperarlo. Supongo que te lo 
devolverán en cuanto hayan terminado de borrar todos los archivos 


relativos a este caso. ¿Alguna pregunta? 
Mia se masajeó las sienes con expresión de angustia. 


—Esto es surrealista. ¿De verdad me estás diciendo que tengo que 
dejar mi vida y mi trabajo en Washington, renunciar a todo aquello 
por lo que tanto he luchado y empezar de cero en otro país, bajo otra 
identidad? ¿Que ni siquiera puedo llamar a mi madre? Y 


qué diablos le vais a contar, ¿eh? ¿Que me ha asesinado la Yakuza? 


—Claro que no. No te preocupes, ¿vale? Alguien de la embajada la 
informará de la situación. A ella y a quien corresponda. 


—¿Cómo quieres que no me preocupe, con la bomba que me acabas 
de soltar? — 


repuso, amargamente—. ¡Por el amor de Dios, Kenji! ¡Me estás 
pidiendo que viva escondida! 


—QOye, entiendo que es difícil de asumir, pero te aseguro que esta es la 
única manera de protegerte. 


—¿Y quién te protegerá a ti cuando yo no esté? —Una lágrima 
silenciosa le resbaló despacio por la mejilla. La tentación de 
enjugársela me quemaba en el pulgar; aun así, mantuve el puño 
apretado sobre la rodilla—. Ven conmigo —dijo entonces, y alargó la 
mano hacia mí—. Por favor. Nos ocultaremos del mundo; ya sabemos 
cómo hacerlo, lo hemos hecho antes. 


Había esperanza en su voz. La esperanza de que me levantara, la 
rodeara con los brazos y le dijera que tenía razón. 


Quizá podía dejar todo aquello atrás, correr con ella hacia la salida, 
escapar a algún destino nuevo e inventar otro Kenji Hatanaka. 


Pero no se puede vivir con un pie en una realidad y el otro en otra. 
Ser dos personas en una sola vida es demasiado. 


—Lo siento, no puedo. No hay nada que hacer, tienes que marcharte. 
—Mi tono sonó más brusco de lo que me hubiera gustado—. Ojalá las 
cosas fueran distintas —añadí, como si así fuera a suavizar el golpe. 


—Hablamos de irnos a Canadá, ¿te acuerdas? Dijiste que querías vivir 
en un sitio donde hubiera montañas, bosques y ríos para que 
pudiéramos ir de acampada los fines de semana. 


—Eso no fue más que una fantasía —musité, desviando la mirada. 


En ese punto, las lágrimas de Mia se habían convertido en hipidos y 
los hipidos, en sollozos. Y yo tenía la sensación de estar cometiendo 
un grave error, mi conciencia empezaba a resentirse; mi resistencia, 
también. Después de tanto tiempo aislado, estar frente a la única 
mujer en el mundo que poseía el poder mágico de hacer de mí una 
persona plena me desestabilizaba. Algo estaba a punto de terminar. 
Algo concluiría para siempre en aquel lugar y en aquel momento, y ni 
siquiera tenía claro si eso era lo que deseaba en realidad. 


La irrupción del inspector Oyama en la sala logró pausar el tráfico 
inútil de mis pensamientos. 


—Es la hora —anunció. 


Asentí. De todos modos, debía hacer lo correcto. No podía permitir 
que mis sentimientos por Mia alteraran el orden de mis prioridades. 
Así que me puse en pie y la insté a hacer lo mismo. 


—Debes irte ya. 
—No quiero irme sin ti. 


Hice un esfuerzo denodado por mantener la calma. No sirvió de 
mucho. La angustia que me atenazaba por dentro acabó estallando y 
saliéndome por cada poro del cuerpo. 


Después de todo, yo también era humano. 


—¡Vete de una vez, Mia! —le grité, casi sin aliento en mitad de la 
crisis de pánico que amenazaba con destruirme—. ¡Tienes que subirte 
a un avión y largarte de aquí cuanto antes! ¿Qué parte no entiendes? 


Silencio. 

Uno glacial, punzante, hiriente. 

—Entonces ¿vas a dejar que me marche sin más? 
La pregunta me asaltó como una estocada. 


Quería abrazarla. Besarla. Aspirar su olor. Rozar sus pómulos con la 
yema de los dedos. Decirle que era ella la que me sostenía con su 
fuerza, la que me anclaba a la tierra. Consolarla y dejar que me 
consolara como si fuera un niño de nuevo. Suplicarle que se quedara. 


A mi lado. 
Para siempre. 
Pero todo eso solo serviría para complicar aún más las cosas. 


De modo que opté por la vía fácil. O difícil, según se mire. Me pasé la 
mano por el pelo entre exhalaciones que sonaron a derrota y me limité 
a susurrar un adiós casi imperceptible. 


Mia me dedicó una caída de párpados dolida, lacerante. Y que me 
condenaran si esa luz que se apagaba poco a poco en sus ojos no se me 
iba a quedar grabada en la retina para siempre. 


—Vamos, Kobayashisan. No hay tiempo que perder —la apremió el 
inspector. 


Salieron. 

Y solo entonces me permití derrumbarme. 

«No te voy a olvidar nunca, Mia Kobayashi». 

El silencio se apoderó de la sala, compacto como un ladrillo. 
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Me miré en el espejo del cuarto de baño sin reconocerme, como si 
alguien hubiera distorsionado mi imagen. Me vi cansado, abatido, 
mayor de lo que era. Tenía ojeras y una sombra de barba incipiente; 
parecía que los años se me hubieran echado encima con el peso 
inexorable del tiempo en apenas veinticuatro horas. Necesitaba una 
tregua, salir de esa espiral de descontrol. Sin embargo, aunque mi 
cuerpo me exigiera un descanso, sabía que mi mente no lo encontraría 
durmiendo. Todavía no. Abrí el grifo y me mojé la cara con la mano 
izquierda para tratar de despejarme. No sirvió de mucho. 


Había estado con ella en ese mismo aseo hacía poco; aún conservaba 
la huella de su piel en las manos, los ecos del placer, las promesas 
susurradas al oído entre suspiros. 


Siempre. 
Todo. 


Juntos. 


«¿Vas a dejar que me marche sin más?». 


De repente sentí que me costaba respirar. Los movimientos de mi 
pecho se volvieron tan convulsos que creí que me ahogaría. Me 
desabroché la camisa como si me fuera la vida en ello. Cuando mi 
torso tatuado apareció en el reflejo, me di cuenta de que era la 
primera vez desde mi regreso de los Alpes japoneses que tomaba 
conciencia real de que ya no era un yakuza. Jamás lo había sido, 
naturalmente. No obstante, al verme, comprendí lo perdido que 
estaba. Esa gente había jugado conmigo hasta exprimirme la identidad 
y ahora no sabía ni quién era. El Suginamirengo, Sato Hattori, Jukichi 
Oyama, el propio Keisatsucho, todo el mundo. La revelación hizo que 
experimentara un vacío inexplicable, angustiante. Ya me habían 
avisado de que algo así podría sucederme cuando me estaba 
preparando para convertirme en el Samurái. El riesgo de ser 
descubierto no es el único peligro al que se enfrenta un agente 
infiltrado; también existe la posibilidad de que los puntos de 
referencia se desdibujen. El psicólogo de la Unidad Especial lo llamó 
«plasticidad cerebral», aunque reconozco que nunca me importó 
demasiado. 


Hasta ahora. 


Fijé la vista en la tinta de mi piel. Esas carpas de colores estarían 
siempre conmigo, un recuerdo imborrable de cómo la Yakuza había 
marcado mi camino desde niño, convirtiendo mi corazón en un 
músculo atenazado, atrofiado, herido, que latía por 


inercia. No me arrepentía. Lo había hecho por voluntad propia, 
porque tenía el firme propósito de pagar la deuda que un hijo contrae 
con sus padres por el mero hecho de haberle dado la vida. Y volvería a 
hacerlo, volvería a sacrificarme con tal de honrar el buen nombre de 
mi familia. O eso creía. Una terrible sensación de hastío me tomó por 
asalto. ¿Por qué me sentía así, como si nada hubiera merecido la 
pena? 


Sabía la respuesta. 


Conocer a Mia Kobayashi había supuesto que empezara a 
cuestionármelo todo. Mi trabajo, mis objetivos, mi estilo de vida. Que 
sopesara otras opciones, otras maneras de vivir, como un hombre 
libre, con un día a día normal y un futuro que se nutre de sueños e 
ilusiones. Ella había conseguido lo imposible hasta la fecha: que 
sintiera algo más que odio. Que me plantease qué pasaría si 
renunciara a mi venganza. Si me liberase de mis cadenas. Si empezara 


de cero, borrón y cuenta nueva. Salvo que Mia ya no estaba. Conjugué 
el verbo en mi cabeza. «Se va, se ha ido, se fue». ¿De verdad había 
tomado la decisión correcta dejándola marchar? No podía mantenerla 
atada a mí, no se lo merecía. Pero su ausencia, que ahora sí era real, 
me dolía más de lo esperado. ¿Cómo iba yo a saber, a intuir siquiera, 
que sin ella me rompería en trocitos igual que un vaso de cristal al 
estrellarse contra el suelo? «Se va, se ha ido, se fue». Yo, en cambio, 
me había quedado en Tokio, preguntándome en quién me había 
convertido mientras luchaba contra mis propios demonios. 


¿Y después, qué? 
No lo sabía. 
«Hablamos de irnos a Canadá, ¿te acuerdas?». 


Lo de Vancouver fue cosa mía. No había sugerido ese destino porque 
sí. De hecho, la idea de Oyama era reubicarla en Brasil. Solo en Sáo 
Paulo viven seiscientos mil del millón aproximado de japoneses 
residentes en el país, la mayor comunidad fuera de Japón. Claro que 
las raíces de Mia podrían tentar a los vecinos a poner a prueba ciertos 
detalles de su pasado y a comentarlos entre ellos más tarde. Además, 
los tentáculos de la Yakuza llegaban hasta allí asentados en 
Liberdade, el distrito nipón más extenso del mundo. Aunque en 
Canadá, y especialmente en Vancouver, también había muchos 
japoneses, era preferible enviarla a un lugar en el que pasara 
desapercibida, donde no lo tuviera difícil para asentarse y donde, por 
qué no, la llama de lo que pudo ser y no fue ardiera hasta extinguirse. 
Al evocar el instante del adiós, noté que perdía el equilibrio. 


Apoyé la palma de la mano en los azulejos de la pared y dejé caer la 
cabeza hacia abajo. 


Derrotado, sin rumbo, herido de muerte. ¿Por qué había sido tan 
brusco con ella? ¿Por qué no le había dicho que yo también la quería, 
aunque se lo estuviera quitando todo? 


Que estaba enamorado de ella. 
Que me sentía libre en su abrazo y prisionero en su ausencia. 
—Deberías habérselo dicho, estúpido —me reproché a mí mismo. 


Entonces se me ocurrió algo. Consulté la hora en mi reloj. No hacía 
mucho que se había marchado. Si me daba prisa, podría llegar al 
aeropuerto, buscarla y decírselo; eso no cambiaría las cosas, pero al 


menos se subiría al avión con la certeza de que me importaba. A partir 
de ese momento, emprendí una carrera contra el tiempo. Salí del baño 
a la velocidad del rayo. Mientras corría por el pasillo, me choqué con 
el encargado de la limpieza del turno de noche; «Lo siento mucho, 
perdone», reverencia, reverencia. 


Seguí corriendo. Me monté en el ascensor y bajé al aparcamiento 
—< Vamos, vamos, vamos, pero ¿por qué va tan lento este trasto?»—, 
donde tomé prestado otro Toyota Corolla de la flota de vehículos de 
los que disponía la unidad dirigida por Jukichi Oyama. Aunque se 
suponía que debía registrar la salida, puñetera burocracia, me salté el 
trámite; ya rendiría cuentas con quien hiciera falta más tarde. Dentro 
del coche, me quité el cabestrillo y lo arrojé sobre el asiento del 
copiloto ignorando el dolor del brazo, asumiendo que no me quedaba 
más remedio que lidiar con ello. Después de ajustar el retrovisor, 
reclinar el asiento y ponerme el cinturón, arranqué y salí quemando 
rueda, sin importarme nada. Las calles estaban desiertas. En unas 
horas, la luz bañaría Tokio poco a poco y la ciudad emergería 
despacio de su letargo, estirándose como en un bostezo. Treinta 
minutos para llegar a mi destino, según el GPS; procuraría que fueran 
veinte. Si eran quince, mejor. Para ello, circulé a toda velocidad, 
agarrando el volante con tanta fuerza que los brazos e incluso la 
espalda se me tensaron. Me salté un semáforo en rojo. «Tranquilo, 
muchacho, que llegas». En otro, tuve que dar un frenazo; tampoco era 
cuestión de convertirse en un kamikaze. Me incorporé a la C1 en 
Kasumigaseki y continué hasta Minato para girar en dirección al 
Rainbow Bridge, el puente colgante sobre el norte de la bahía que 
conecta el muelle de Shibaura con la isla artificial de Odaiba. 
Urbanizada en tierra recuperada al mar, respondía al típico plan 
urbanístico de la época de la burbuja inmobiliaria, con edificios 
grandes, calles anchas y un paseo marítimo lleno de atracciones como 
reclamo principal. No era ni de lejos mi lugar favorito de Tokio. Con 
todo, me descubrí pensando en lo mucho que me habría gustado 
tomar la línea Yurikamome esa noche, cruzar el puente iluminado y 
llevarla a cenar a algún sitio con vistas. «Ramen. Sé que le encanta, 
aunque no haga ruido al sorber los fideos», pensé, a la vez que 
esbozaba una sonrisa melancólica. 


Como no había tráfico, llegué al aeropuerto de Haneda en un tiempo 
récord. Las cámaras de seguridad y los múltiples radares instalados 
por todas partes me habrían captado por el camino debido a las 
infracciones y al exceso de velocidad, pero ya me ocuparía de eso más 
tarde. Estacioné de cualquier manera en la terminal de salidas, 
accioné la luz de emergencia y me dispuse a abrir la puerta. 


Sin embargo, algo me retuvo, como si estuviera atado de pies y 
manos. No llegué a salir del coche, no fui capaz; todavía hoy me 
pregunto por qué. En vez de eso, me quedé sentado con la ventanilla 
bajada, esperando a que el aire de la noche me envolviera, paralizado 
por completo, las fuerzas drenadas. De cuando en cuando entraban en 
el interior del vehículo palabras sueltas de la gente que pasaba por 
fuera, palabras carentes de sentido, burbujas mínimas de sonido que 
explotaban en el silencio. 


—Joder, pero ¿qué demonios estoy haciendo? ¿Qué demonios hago? 
Exhalé derrotado y me pasé las manos por la cara. 

Quería fundirme en la oscuridad. 
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Tres años. 


Tres puñeteros años de mi vida dedicados en cuerpo y alma a acabar 
con la podredumbre desde dentro, y ahora, una simple llamada de 
teléfono estaba a punto de enviarlo todo al traste. 


Las setenta y dos horas previas a ese fatídico momento habían sido 
frenéticas: los requerimientos judiciales dieron paso a los registros 
simultáneos, a las detenciones preventivas y a los interrogatorios 
interminables en un despliegue policial sin precedentes; claro que 
muchas de las acciones llevadas a cabo por la División de Crimen 
Organizado Japonés tras la marcha de Mia no servirían de gran cosa. 
De Kaito Yamada no obtuvimos nada concluyente, pues, en principio, 
no había indicios delictivos en las actividades de un empresario, en 
apariencia respetable, con negocios en el extranjero y que, además, 
contaba con un séquito de abogados del mejor bufete de Ginza. 
Demostrar la naturaleza criminal de su asociación con Ren Hosokawa, 
cuyas oficinas aparecieron convenientemente limpias antes del 
registro, era una tarea compleja para la que harían falta tiempo y 
recursos; de ahí que Superintendencia ordenara que, en lo sucesivo, 
fuera la División de Delitos Económicos la que coordinase la 
investigación. Así pues, sin Yamada ni Hosokawa, solo quedaba una 
opción: apretarle las tuercas a Sato Hattori. Era obvio que el oyabun 
del Suginamirengo estaba al tanto de los negocios que esos dos tenían 
con Reggie B. Clark, el candidato republicano a la Casa Blanca, o no 
habría amenazado con cargarse al dueño de Arai Entertainment Corp. 
para neutralizar a su rival. Para mí, Hattori representaba el lado más 
oscuro de la Yakuza, uno cuyas prácticas estaban ligadas de forma 


intrínseca a la tragedia de mi vida. Por eso, y por un sentido de la 
justicia muy arraigado, tenía la firme intención de devolverle el golpe 
como fuera. 


«Quiero quitarle algo a la Yakuza, de la misma manera que la Yakuza 
me lo quitó a mí». 


Lo haría por mis padres. 
Por mí mismo. 
Y, por supuesto, por Mia. A ella también se lo debía. 


Se suponía que la autorización judicial para registrar el cuartel general 
del Suginamirengó no tardaría en materializarse, pero en Japón la 
burocracia suele ir unos 


cuantos pasos por detrás de cualquier investigación que se precie, 
salvo que el impacto mediático de la misma represente una amenaza 
grave para la reputación de las instituciones públicas. No era el caso 
—o no lo parecía—. De modo que no nos quedó más remedio que 
jugar la baza del bekken taiho, un polémico método consistente en 
detener a un sospechoso por un delito diferente al que se investiga, si 
no se dan las condiciones legales para su detención. En el caso de 
Hattori, gracias a mi exhaustivo trabajo, la Agencia Nacional de 
Policía contaba con evidencia de sobra como para poder dedicarse a 
exprimirlo al margen de los cauces reglamentarios al menos durante 
unos días: extorsión, amenazas, tenencia ilícita de armas, narcotráfico 
o tentativa de homicidio por encargo. El hecho de que la infiltración 
se hubiera llevado a cabo de manera preventiva, no en una causa 
abierta, sin la presión de combatir el crimen ni el visto bueno de un 
juez, tenía sus ventajas. Por ejemplo, cierta libertad de movimientos. 


Cuando llevaron a Hattori arrestado a las dependencias del 
Keisatsucho en Chiyoda, le supliqué al inspector Oyama que me 
permitiera interrogarlo. Dejando a un lado mis implicaciones 
emocionales, que un infiltrado interrogara a un capo del hampa no era 
el procedimiento habitual, y mucho menos a cara descubierta; claro 
que yo no me caracterizaba precisamente por hacer las cosas de 
acuerdo con el manual. Quería ver con mis propios ojos cómo 
reaccionaba ese desgraciado en el momento en que descubriera que el 
Samurái, su supuesto salvador, llevaba nada más y nada menos que 
tres años engañándolo. Lo había estado observando desde Control. 
Esposado y todo, parecía inexplicablemente tranquilo, con esa altivez 
propia de los tipos de su calaña y un rictus de soberbia que espoleaba 


unas ganas cada vez más incontrolables de bajarle los humos. 
Renunciar a semejante privilegio solo para garantizar mi seguridad no 
era una opción que contemplase siquiera. De todas formas, estaba bien 
entrenado; podía reducir al enemigo usando solo las manos en 
cuestión de segundos. Cuanto más sudas en el adiestramiento, menos 
sangras en el combate. Lo aprendí de un instructor del SAT, una 
lección que había procurado no olvidar nunca. 


Oyama accedió, aunque me advirtió que debía mantener la cabeza fría 
si aspiraba a conservar el puesto. 


—He perdido la cuenta de la cantidad de irregularidades que ha 
cometido en el transcurso de esta operación, Hatanaka. Procure que 
no me arrepienta de habérsela asignado, ¿me oye? —dijo, sin 
demasiada convicción. 


Asentí. Tomé aire, una bocanada que me pinchó en la garganta, y 
entré en la sala contigua. La adrenalina me rebasaba el torso hacia el 
cuello y las extremidades; aun así, me senté frente a aquel hombre con 
la asepsia adquirida tras años de disciplina. Lo miré a los ojos sin 
parpadear, esforzándome por no mostrar ninguna emoción, tan 


inexpresivo como una máscara. Al verlo de cerca, me dio la impresión 
de que estaba demacrado; la tez presentaba el tono macilento de la 
enfermedad, los pómulos se le marcaban de un modo cortante e 
incluso parecía haber perdido el lustre de su espesa cabellera blanca, 
que raleaba en los lados. 


Hattori frunció el ceño y a continuación esbozó una sonrisa de 
alimaña, como si lo hubiera comprendido todo de golpe. 


—¿Qué haces aquí, Kentaro? ¿Vienes a presentar tus respetos después 
de haber apuñalado a tu jefe por la espalda? —preguntó dolido. 


—No me llamo Kentaró —contesté sin ningún rastro de vacilación en 
la voz—. Y 


nunca te he considerado mi jefe. 


—AsÍí que eso es lo que eres, ¿eh? Una sucia rata que se ha colado en 
mi casa por la puerta de atrás. Menuda decepción. Hasta hace treinta 
segundos, aún conservaba la esperanza de que las sospechas de 
Keisuke no fueran más que patrañas fruto de la envidia. ¿Sabes? 
Llegué a apreciarte mucho, casi tanto como un padre a su hijo. Los 
yakuzas de hoy en día no tienen modales ni saben lo que es el honor. 
Pero tú sí. Por eso me gustabas, porque eras un tipo serio, como los de 


antes, a diferencia del inútil de tu hermano. Me han dicho que él salió 
peor parado que tú —apostilló, clavándome la vista en el brazo en 
cabestrillo—. En fin, es una pena que al final tuviera razón. Yo 
confiaba en ti. Estaba seguro de que llegarías lejos en el clan. Por tu 
lealtad, tu discreción y tu letalidad. Si hubieras sido sincero conmigo, 
a lo mejor me habría conformado con uno de tus meñiques. 


Permanecí impasible, con la mirada fija en Hattori y los hombros 
relajados, a pesar de que por dentro era una olla a presión. 


—Celebro que tu opinión sobre mí sea tan favorable, aunque me 
parece que tienes una idea distorsionada de la realidad y bastante 
exagerada con respecto a las capacidades que me atribuyes. Ni soy un 
asesino ni tampoco tu ángel de la guarda — 


rematé. Analicé su rostro de facciones angulosas un instante antes de 
proseguir. Un destello de desprecio brilló en sus ojos oscuros, medio 
ocultos por unos párpados entrecerrados que le conferían un aire de 
tranquilidad probablemente impostado. En ese leve destello, creí 
reconocer mi primera victoria en una batalla dialéctica que se intuía 
ardua. Decidí avanzar posiciones—. ¿Qué sabes de los negocios de Ren 
Hosokawa y Kaito Yamada? 


—¿No deberías informarme primero de por qué estoy aquí? 


Responder a una pregunta con otra pregunta; la clásica estrategia de 
desestabilización para ganar tiempo. 


—Verás, la lista de delitos que has cometido delante de mis ojos es 
interminable. 


Conozco todos tus secretos. —Chasqué la lengua varias veces seguidas, 
recreándome en el placer que me provocaba aquel sonido—. Has sido 
muy descuidado, Hattori. Tu obsesión por la seguridad no ha 
impedido que el enemigo se te acerque por tu ángulo muerto. Yo de ti 
me iría haciendo a la idea de que esta vez no te vas a ir de rositas con 
una multa de cincuenta mil yenes o una condena simbólica de un año. 


Silencio. 
Segunda victoria. 
—«¿Por qué me ordenaste que matara a la chica? 


Hattori trató de secarse el sudor de la frente con el dorso de la mano, 
pero las esposas le dificultaban el movimiento. El gesto me resultó 


patético, casi indigno. Sin embargo, no sirvió para borrarle esa 
detestable expresión de arrogancia de la cara, como si, a pesar de 
todo, creyera o supiera que no debía estar allí. 


Tuve un mal presagio y decidí aumentar la presión. 


—La pena de cárcel para el delito de homicidio por encargo en grado 
de tentativa es muy elevada. Habla. O me aseguraré de que pases el 
resto de tus días en una celda de castigo en Fuchú. —De nuevo, el 
silencio por toda respuesta. Exhalé y llevé la vista al techo 
momentáneamente—. Reformularé la pregunta inicial: ¿por qué 
financiaría el dueño de una empresa de máquinas de pachinko la 
campaña electoral de un político estadounidense? ¿Y en qué modo 
beneficiaría dicha financiación a Hosokawa? 


—¿Sabes cuál es la base de una buena relación, Kentaro? 
—La confianza. Y ya te he dicho que no me llamo Kentaro. 


—Te equivocas. —Meneó la cabeza—. No es la confianza, sino el 
equilibrio de fuerzas; eso que los jóvenes llamáis hoy en día «igualdad 
de condiciones». Si quieres que volvamos a llevarnos bien, no puedes 
limitarte a exigir; tienes que ofrecerme algo a cambio, algo ventajoso 
de verdad, para que estemos en igualdad de condiciones. 


—-¿Qué te hace pensar que me interesa llevarme bien contigo? 


—Que no conoces todos mis secretos. En cambio, yo sí conozco los 
tuyos —me escupió, antes de masticar las palabras una a una. 


Aquella frase se me atragantó. De pronto, un pensamiento oscuro, 
aunque todavía difuso, me sacudió con violencia; no me gustaba nada 
el giro que había tomado el interrogatorio, debía reconducirlo para 
que ese malnacido no lograra llevarme a su terreno como pretendía. 


—Lo siento, no negocio con criminales —repliqué, esforzándome al 
máximo por mantener la calma y el dominio de mí mismo—. No 
soporto ver cómo se pervierte la justicia. 


El yakuza dejó escapar una carcajada quejumbrosa. 


—¿De verdad crees que hacer justicia está en tu mano? —Siseó—. 
Muchacho, pero qué ingenuo eres. En este país, la justicia va siempre 
a remolque del poder y del dinero. 


Y tú no tienes ni lo uno ni lo otro, de modo que operas en un universo 


muy limitado de posibilidades. ¡Con lo intimidante que parecías con la 
catana y ese aire de asesino sin escrúpulos! Qué pena. Por curiosidad, 
¿cómo lo conseguías? 


—Practicando delante del espejo para parecer un tipo duro. Ya sabes, 
como Robert De Niro en Taxi Driver. No te haces una idea de lo mucho 
que le deben a Hollywood los asesinos a sueldo. Mira, Hattori, se me 
está empezando a agotar la paciencia. ¿No querías joder a Hosokawa? 
Pues te estoy sirviendo en bandeja de plata la oportunidad de hacerlo. 


—Muy amable por tu parte. Lo que pasa es que he cambiado de 
opinión. Resulta que el viejo Ren nunca intentó matarme. 


«Mierda». 


Apreté los dientes. Me notaba el cuerpo tan tenso que incluso había 
comenzado a sentir calambres puntuales en las piernas. Moví los 
gemelos por debajo de la mesa mientras reflexionaba sobre qué decir a 
continuación. Hattori era un tipo curtido por la vida, un viejo zorro, 
no sería fácil manipularlo. Claro que, si lo había conseguido una vez, 
podía conseguirlo de nuevo. Solo necesitaba hablar como un yakuza, 
volver a meterme en la piel del Samurái por un instante, aunque lo 
detestara. 


Ingenio y experiencia. 


—Es verdad. Hosokawa no intentó matarte. Pero lo habría hecho, 
tarde o temprano. 


Ambos sabemos que lleva años arrinconándote, desde que te revelaste 
contra la jerarquía del clan Itabashi. Ese tipo es demasiado avaricioso. 
No le basta con Tokio, también quiere expandir sus negocios fuera de 
Japón. Al final, se quedará con todo y a ti no te dejará más que 
migajas. ¿Vas a consentirlo o vas a anticiparte a sus próximos 
movimientos? Tienes dos caminos, pero solo una oportunidad de 
escoger el que seguirás. 


Fingir empatía constituye una venerable técnica destinada a hacerte 
con el control de la situación. 


Hattori pareció meditar la respuesta durante unos segundos. 


—Está bien, está bien —claudicó—. Me has convencido. Tienes una 
labia increíble, muchacho. Te contaré lo que sé, ¿de acuerdo? Que no 
se diga que la Yakuza mo colabora de manera proactiva con las 
instituciones japonesas. 


Hubo algo en esa frase, una especie de anomalía, de contradicción en 
la narrativa, que se me clavó igual que una espina de pescado en el 
fondo de la garganta, sin que lograse identificar qué era. 


—Adelante, te escucho. 


—Una licencia para abrir un casino japonés en Las Vegas —anunció, 
sin más preámbulos. 


—¿Cómo dices? 


—Que eso es lo que le ofreció el americano a Yamada a cambio de 
pasta. Obviamente, el socio de Hosokawa no es más que un testaferro, 
un hombre de paja, un interlocutor, la cara visible de los negocios, el 
dueño de las máquinas; yo qué sé, llámalo como quieras. Esos dos 
llevan tiempo queriendo montar algo grande. Primero lo intentaron en 
Macao y luego en Filipinas, comprando a alguien del Gobierno local, 
pero la mafia coreana, que es la que controla el negocio de los junkets 
en Manila, se les echó encima. 


De todas maneras, han salido ganando con esta operación. Y así es 
como la codicia y la vergitenza engendran la complicidad —sentenció, 
recuperando las aristas de severidad en el tono de voz. 


Me recliné hacia atrás en la silla, la mano izquierda apoyada en la 
nuca, intentando asimilar lo que acababa de oír. Así que de eso se 
trataba, de la concesión de una licencia para el primer casino de 
titularidad japonesa en suelo estadounidense; algo que, sin 


duda, reportaría sendos beneficios a todas las partes, pues una 
operación de tal envergadura posiblemente implicaba desde amañar 
licitaciones hasta el blanqueo de capitales procedentes del crimen 
organizado. Además de que harían falta muchas máquinas como las 
que fabricaba Arai Entertainment Corp., claro. Era una auténtica 
bomba. No solo para Japón, donde los casinos seguían siendo ilegales, 
sino también para Estados Unidos, un país cuyos ciudadanos iban a 
votar, sin saberlo, por un candidato a la presidencia que no tenía 
reparos en mezclarse con la Yakuza. Con razón el Washington Post 
había sospechado desde el principio que había algo raro en esa 
financiación. La cuestión de fondo era cómo lo sabía Sato Hattori. 


—Necesito pruebas de que la información es veraz. 


—nNi hablar —objetó Hattori, con un gesto de desdén—. Tienes mi 
palabra, ya debería bastarte con eso. 


—Tu palabra no vale una mierda, ¿me oyes? Eres un yakuza, la 
escoria de la sociedad japonesa. 


—Cuidado con lo que dices, hijo. La Yakuza es tan vital para el 
equilibrio de Japón como el propio yen. 


—Te lo advierto, Hattori: no vuelvas a llamarme «hijo», si sabes lo que 
te conviene. 


El hombre se echó a reír. Un sonido siniestro que me puso el vello de 
punta. 


—Por curiosidad —dijo a continuación, llevando el cuerpo hacia 
delante—, ¿eran naturales las tetas de la gaijin? No pude tocárselas 
aquella noche, aunque me habría encantado. 


Lo fulminé con la mirada. 
—Eres un... 


Fue entonces cuando Jukichi Oyama entró en la sala destilando un 
aire de preocupación que no pasó desapercibido para mí. 


—¿Podemos hablar un momento en privado, agente? 


Apreté la mandíbula y asentí con impotencia. Una maldición flotó 
bajo mi aliento. Por mucho que me hubiera molestado la interrupción 
de mi superior, no me quedaba más remedio que acatar la orden 
disfrazada de pregunta. 


Oyama pidió a los agentes que estaban monitorizando el 
interrogatorio que salieran de la sala. Por el tono apremiante y un 
tanto áspero que había empleado, entendí enseguida que la cosa era 
seria. No habló hasta que nos quedamos solos. 


—He recibido una llamada de arriba —anunció. 
—-¿Del superintendente Morishita? 


—De más arriba. —Hizo un gesto ilustrativo con la mano—. Hay que 
soltar a Hattori de inmediato. Sin cargos —agregó, tras una pausa. 


—Me toma el pelo, ¿verdad? 


—¿Cree que tengo tiempo para jueguecitos, con la que está cayendo? 


Las instrucciones son muy claras: tememos carta blanca para 
empapelar a todos los miembros del Suginamirengó que nos dé la 
gana; yo incluso le sugeriría que se centrara en el consejero o incluso 
en el segundo al mando, ya sabe, para calmar su conciencia. En 
cuanto a Hattori, me temo que no podemos hacer nada. Órdenes del 
Secretariat. 


El estupor inicial dejó paso a la ira, que comenzó a brotarme por 
dentro igual que un río de lava. De repente tenía ganas de gritar, de 
darle un puñetazo a la pared, de romperlo todo. 


— ¡Venga ya, no me joda! ¿Qué demonios pretenden esos burócratas 
de despacho entorpeciendo una operación policial? 


—Hatanaka, haga el favor de tranquilizarse. Yo solo soy el mensajero, 
¿de acuerdo? Y 


créame, todo esto me indigna tanto como a usted. 


—Ah, ¿sí? No me diga. Pues no lo parece. Ni una pizca. Al contrario, 
da la impresión de que tolera usted muy bien las presiones políticas. 


Oyama resopló por la nariz. 


—Fingiré que no acaba usted de lanzar una acusación muy grave 
contra su superior directo porque comprendo que la noticia lo haya 
impactado. En fin, lo que voy a contarle ahora es estrictamente 
confidencial. Si sale de aquí, los mandamases sabrán que me he ido de 
la lengua y mi carrera en el Keisatsuchó habrá terminado para 


siempre. Supongo que no hace falta que añada que, si eso llega a 
ocurrir, mi cabeza no será la única que expongan en la picota. 


—Al grano, inspector. 


—A ver cómo le explico esto... —Tomó aire igual que si tomara 
impulso—. Resulta que Sato Hattori es un informante del Gobierno 
japonés. 


Le devolví una mirada de estupefacción. 
—«¿De qué cojones está hablando, Oyama? 


—Ese cabrón cuenta con información de primera mano sobre la 
fabricación y posterior distribución de los superdólares; ya sabe que 
lleva años introduciendo en Japón la metanfetamina procedente de 


Corea del Norte, así que tiene contactos en Pionyang. Por lo visto, 
utiliza esa información como salvoconducto, a cambio de, digamos, 
ciertas garantías. 


El asunto de los superdólares norcoreanos —se llamaban así porque 
solo los bancos del Sistema de la Reserva Federal de Estados Unidos 
eran capaces de distinguirlos de los billetes auténticos— venía 
enfrentando a ambos países desde hacía décadas. Los servicios 
secretos japoneses tenían conocimiento del mismo gracias a un 
desertor norcoreano que afirmaba haber trabajado en la planta donde 
se producían. Según un informe de la Naicho, Corea del Norte podría 
haber ganado entre quince y veinticinco millones de dólares anuales 
durante varios años con las falsificaciones. No eran cifras como para 
desestabilizar la primera economía mundial, pero cualquier tipo de 
información privilegiada que sirviera para que los americanos 
mantuvieran a raya a Corea del Norte valía su peso en oro. Sobre 
todo, si además contribuía a reforzar una alianza de lo más 
conveniente entre Japón y Estados Unidos. Puras cuestiones 
geopolíticas, demasiado delicadas como para que un vulgar criminal 
sin escrúpulos jugara con ellas como a una partida de mahjong. 


—Esto es de locos, joder —murmuré. 


Cerré los ojos e inhalé profundamente para controlar la cólera que 
amenazaba con apoderarse de mí; una técnica de chi kung infalible. 
No sirvió de nada. Las noticias desconcertantes generan, claro está, 
desconcierto; sin embargo, en ocasiones sobrepasan el nivel de estrés 
que puede soportar un ser humano. 


—Hay algo más —agregó Oyama. Abrí los ojos de golpe—. A Estados 
Unidos le viene bien que Hattori esté libre, por lo que su Gobierno le 
ha solicitado al nuestro hasta 


en dos ocasiones que no lo arreste. Mientras tenga algo que pueda 
interesar a los americanos, no volverá a pisar el trullo ni para visitar a 
los de su clan. Con las Olimpiadas a la vuelta de la esquina, le aseguro 
que lo último que le conviene a Japón es cabrear a los yanquis; eso 
solo conseguiría hacer temblar el mercado de valores. En resumidas 
cuentas, Sato Hattori es un tipo con influencia. 


«No conoces todos mis secretos». 


«Que no se diga que la Yakuza no colabora de manera proactiva con 
las instituciones japonesas». 


«La Yakuza es tan vital para el equilibrio de Japón como el propio 


yen». 


Ese mafioso había estado jugando conmigo desde el principio, ahora 
lo veía claro. 


Creí que el mundo se me derrumbaba bajo los pies. 


—¿Y qué más da lo influyente que sea? Sato Hattori es el líder de una 
organización criminal, un peligro público, y debe estar entre rejas. 
Punto. 


—No digo que no tenga usted razón. Pero, por desgracia, el sistema es 
el que es. Lo mejor que puede hacer es pasar página cuanto antes. 


—¡Y una mierda! —bramé—. El sistema es el que nosotros queramos 
que sea. ¿De qué han servido entonces estos tres años de sacrificio? He 
renunciado a todo, inspector. ¿Y 


ahora me dice que pase página? 


—Alto ahí, Hatanaka. Usted sabía muy bien dónde se metía cuando lo 
recluté para la Unidad de Agentes Encubiertos. ¿Y por qué se empeña 
en llevarlo al terreno personal? 


Si lo que le preocupa es esa gaijin, quédese tranquilo. La chica estará 
bien, así que olvídese ya de ella y búsquese a otra que le caliente la 
cama. Seguro que no le faltan candidatas. 


«Hijo de puta». 


Negué despacio con la cabeza, al tiempo que le lanzaba una mirada 
cargada de rencor. 


—Qué vergienza. Cómo se nota que no es su vida la que corre peligro 
—le espeté. El tono de mi voz se había endurecido. 


—Bueno, ya basta. Todo tiene un límite, agente. Mire, sé que es 
injusto, pero hay cosas que ni siquiera nosotros podemos controlar. 
Nuestro trabajo ha terminado, no me obligue a repetírselo. Y no trate 
de hacerse el héroe, ¿entendido? Tómese unos días de descanso, 
preferiblemente fuera de Tokio. Cargue las pilas. ¿No era usted de 
Nagoya? 


Pues vaya y cómase un buen hitsumabushi; la anguila asada es muy 
nutritiva. Vuelva cuando esté listo y ya veremos qué nuevo destino se 
le asigna. Me fastidiaría prescindir de usted. En el fondo, es un buen 


policía. No es culpa suya que este caso se le haya quedado grande. 


Tuve la sensación de estar expuesto, pelado como una cebolla a la que 
se le van quitando las capas una a una, y lo comprendí todo. Yo no era 
más que un peón, una pieza diminuta de un engranaje mucho mayor, 
un mercenario al servicio de un país cuyas instituciones estaban 
podridas desde los cimientos. Y por un instante, uno muy breve, deseé 
ser el Samurái de verdad. Para que todo fuera más fácil, para que todo 
terminara más rápido. Mataría a Hattori con mis propias manos, 
corregiría esa injusticia. 


Salvo que no lo era. 
Porque ningún hombre que crea en la ley podrá ser nunca un asesino. 
Pero tampoco un policía que mira hacia otro lado. 


Y con esa certeza, me arranqué la placa del cuello ante la mirada 
atónita de Jukichi Oyama. 


La vida da frecuentes varapalos capaces de quebrar los más férreos 
ideales. Yo acababa de sufrir uno de ellos. 


44 


Por la noche, salí del apartamento que tenía asignado en las 
dependencias del Keisatsucho, tomé la línea Hibiya en la cercana 
estación de metro de Kasumigaseki y me bajé en Ebisu sin ningún 
motivo especial salvo el de pasar desapercibido entre la multitud. 


Recorrí a pie los trescientos metros aproximados que distan hasta 
Ebisu Yokocho, un ruidoso callejón que se llena de trabajadores 
sedientos al caer el sol. De camino, levanté la mirada para ver las 
estrellas, aunque no había más que rascacielos y una tiniebla gris. 


Un tren elevado pasó zumbando sobre los transeúntes, ocultando por 
un instante el paisaje de rótulos de neón y anuncios con logotipos 
animados: una flor publicitaba yogures probióticos, dos gatos negros 
representaban una empresa de paquetería. Escogí una taberna 
cualquiera; los farolillos rojos bailaban en la fachada del 
establecimiento con el ideograma de «sake» escrito en letras gigantes. 
Aparté las cortinas noren de color azul añil y entré. Olía a carne a la 
brasa, pero no tenía apetito. Solo quería beber hasta que flotar fuera 
lo mismo que hundirse. Necesitaba aligerar mi carga, arrasar con la 
vorágine emocional que me consumía por dentro, y en ese sentido, el 
alcohol era mi mejor aliado. 


Como el local estaba lleno, me senté en una esquina de la barra y pedí 
una botella que me sirvieron enseguida. Quizá no fuera lo más 
inteligente, teniendo en cuenta que la probabilidad de que Sato 
Hattori apareciera en cualquier momento y me volara la tapa de los 
sesos era elevada. Claro que a Hattori nunca le había gustado 
mancharse las manos de sangre. Y tampoco le interesaría que los 
miembros del clan —los pocos que no estaban prestando declaración o 
en los calabozos— se enterasen de que su adorado líder había dejado 
entrar a un agente infiltrado en la organización. Mejor no arriesgarse 
a un motín o a una guerra entre facciones. Me habría apostado los dos 
meñiques a que no lo sabía nadie, aparte de Keisuke Matsumoto, 
Hiroshi y la Ballena. Y, de todos modos, esos tres ya estaban fuera de 
juego. 


Decidí fiarme de mi instinto. 


Mientras me bebía un vaso tras otro, no pude evitar preguntarme qué 
iba a ser de mi vida, y si no sería ya hora de buscar otras metas o 
cambiar de aires. Tenía la sensación de que la Yakuza, la policía y 
hasta mi propio país habían jugado conmigo de la misma forma en 
que un niño malcriado se entretiene con un animal cautivo. Hasta 
hacía muy poco, mi trabajo era lo único que me empujaba a 
levantarme cada mañana, el eje alrededor del que pivotaban todos mis 
esfuerzos. Siempre había llevado la placa con orgullo, siempre 
dispuesto a sacrificarme por el bien de los demás, por el bien de 
Japón. 


Ahora, sin embargo, esa pequeña insignia de cuero y metal me 
asfixiaba. Cuando los 


últimos acontecimientos acudieron a mi mente por enésima vez aquel 
día, sentí un vacío interior tan grande que ni siquiera una segunda 
botella de sake lograría llenarlo. 


Consideré las docenas de ocasiones en las que mi existencia pudo 
haber concluido de manera abrupta, sin un fin digno ni un propósito 
concreto, más allá de una venganza disfrazada de justicia que se había 
revelado como una obsesión enfermiza, una enorme carga psicológica 
y un sacrificio inútil. Supe entonces que ya nunca sería el mismo. 


Conecté ese pensamiento con otro aún más demoledor: no volvería a 
ver a Mia. 


Solo hacía tres días que se había marchado, pero el recuerdo de las 
semanas que habíamos pasado juntos estaba más vivo, más a flor de 


piel que nunca. Quizá porque mi fracaso profesional resaltaba el valor 
de la persona a la que había dejado escapar. 


Sonreí, nostálgico. En aquel momento, me vino a la cabeza una 
afirmación budista según la cual todo sufrimiento procede del apego, 
y tuve que reconocer que me había enamorado de ella de un modo 
muy romántico y occidental. Era la primera vez que me sentía así por 
una mujer. Fuera como fuese, Mia ya no estaba y yo debía ser 
consecuente con mi decisión. Salvo porque ahora ya no me quedaba 
nada a lo que aferrarme. Y a ella, tampoco. Sobrepasado, noté que una 
espiral de tristeza nueva me succionaba igual que un agujero negro. 
No solo me arrepentía de haberla perdido para siempre; también de 
habérselo arrebatado todo antes de obligarla a alejarse, la posibilidad 
de reconciliarse con su madre, su carrera, lo que más le importaba. 
Ojalá hubiera tenido agallas para hacer las cosas de otra forma. Me 
apreté las cuencas de los ojos con el puño hasta que me dolieron y, 
mientras buscaba un motivo para no desafiarme a mí mismo, sentí que 
perdía el equilibrio. 


—¿Se encuentra bien, joven? 


La pregunta me reconectó con el eje espaciotemporal. Procedía del 
hombre que estaba sentado a mi lado, frente a un plato de brochetas a 
la brasa. Pelo grisáceo, el rostro bronceado, surcado de incontables 
arrugas y manchas cutáneas, corpulento. Iba vestido a la manera 
informal, con un bolso de bandolera que descansaba sobre sus rodillas. 


Había algo sutil en su aura, una especie de calma tensa que solo es 
capaz de detectar la mente intuitiva, que me hizo pensar que habría 
sido policía antes de jubilarse. 


—Sí, no se preocupe. 


El hombre asintió. Señaló la botella de sake con un gesto de la barbilla 
y preguntó: 


—«¿Siempre bebe solo? 
—Digamos que la soledad es mi estado natural para casi todo. 


No supe por qué lo había dicho. Tal vez porque el alcohol me había 
soltado la lengua más de la cuenta. O tal vez porque simplemente 
necesitaba desahogarme con alguien. 


—Como el de la mayoría de los japoneses. ¿No ha oído hablar del 
movimiento ohitorisama? La forma de relacionarse está cambiando, 


ahora la gente quiere ir sola a todas partes, incluso al karaoke. No me 
extraña que el índice de natalidad haya caído en picado, pero, en fin 
—murmuró. Separó una seta shiitake de una de las brochetas 
ayudándose de los palillos y la mojó en un pequeño cuenco con salsa 
de soja y jengibre antes de llevársela a la boca. Masticó—. Si es por 
voluntad propia, no tengo nada que decir. Aunque su postura me 
parece un error. Ahora es joven, pero cuando llegue a mi edad, verá 
las cosas de otro modo, se lo aseguro. La soledad es un estado 
antinatural. 


Hace poco conocí a una mujer bastante interesante y le dije lo mismo 
que a usted. No sé qué habrá sido de ella, le he perdido la pista. — 
Permaneció pensativo unos instantes y después volvió de aquella 
efímera regresión—. Discúlpeme, no hago más que parlotear como un 
viejo melancólico. Debo de estar aburriéndolo. 


—En absoluto. De hecho, ¿por qué no me acompaña? —le sugerí—. La 
verdad es que beber solo es muy triste. 


—Claro, me encantaría. 


Pedí un vaso adicional para mi nuevo acompañante. Le serví una 
buena cantidad de sake y se lo ofrecí con sumo respeto, antes de 
rellenarme el mío. 


—¿Sabe? Yo también he conocido a una mujer —admití, tras el 
preceptivo brindis. 


—¿De veras? Bueno, entonces no está todo perdido. Dígame, ¿es 
guapa? —Un destello de luz le iluminó la mirada—. Seguro que sí. 


Los labios se me curvaron en una sonrisa que no se podía disimular. 


—Mucho, muy guapa. Aunque lo que más me gusta de ella es su 
coraje. Ella... 


descubrió mi yo real y no le horrorizó lo que vio. 

—Una mujer con las ideas claras. ¿Y qué pasó? 

—Que la dejé marchar. 

La expresión de ilusión se desvaneció de su rostro al momento. 


—¿Por qué? Es evidente que siente algo por ella, solo hay que ver 
cómo le brillan los ojos. 


—Porque creía que era mi deber. 
—¿Y lo era? 


—NOo lo sé, yo... estoy hecho un lío —reconocí. Dejé caer la cabeza 
hacia delante y exhalé. Una profunda sensación de desconsuelo se me 
había instalado en el corazón—. 


Me han sucedido tantas cosas últimamente que ya ni siquiera logro 
distinguir lo que es correcto de lo que no. 


—Lo correcto no siempre es lo más conveniente; de vez en cuando, es 
necesario dar un paso hacia el interior de la sombra. Lo sé por 
experiencia. Es una lección que he aprendido por la fuerza, después de 
muchas batallas perdidas, porque el ser humano es débil por 
naturaleza y, si tiene la posibilidad de enmascarar sus errores o sus 
flaquezas, lo hace. Eso no tiene nada de antinatural, aunque ni mucho 
menos significa que haya que resignarse a aceptarlo. Ya sabe, el 
clásico «así son las cosas». Siempre hay opciones, créame. 


—En este caso, temo que sea demasiado tarde para dar marcha atrás. 


El hombre esbozó una sonrisa que le acentuó las arrugas, una que 
contenía toda la sabiduría del universo. 


—Bueno, eso es algo que solo usted puede valorar. Pero, si le interesa 
la opinión de este viejo charlatán, nunca es demasiado tarde para lo 
que verdaderamente importa. 


Y durante unos breves instantes, me sentí reconfortado. 
Un poco menos solo en el mundo. 


Bebí en silencio mientras procesaba el significado de aquellas 
palabras, entre el humo, el ruido y el alegre caos de la normalidad de 
una taberna cualquiera. 


—¿Puedo hacerle una pregunta? —dije al cabo de unos segundos. Él 
asintió al tiempo que daba cuenta de otra brocheta—. ¿Cómo aprende 
uno a reconocer lo que verdaderamente importa? 


—Es complicado y no siempre se consigue. Sin embargo, hay un truco 
que le puede ser de utilidad. Piense en su vida como si fuera una 
línea, con un principio y un final. A 


continuación, visualice ambos extremos a la vez. Lo primero que le 


venga a la mente es lo importante de verdad. 
Me quedé perplejo. 
—¿Y ya está? 


—Ajá. Pruébelo cuando esté solo. A lo mejor se lleva una sorpresa 
agradable. 


—De acuerdo, lo haré —convine. Apuré el vaso de sake y dejé unos 
cuantos billetes encima de una bandejita metálica que había en la 
barra—. Ahora debo irme. Gracias por la charla. —Reverencia, 
reverencia—. Ha sido muy revelador hablar con usted, señor... 


—Ah, sí. Fujimoto. Me llamo Takehiro Fujimoto. Espero que encuentre 
usted la respuesta a su pregunta. Uno se acaba cansando si la 
inestabilidad se prolonga demasiado. Y cuídese ese brazo, ¿quiere? 


Cuando salí del establecimiento estaba lloviendo. No tenía paraguas, 
así que permanecí a resguardo, contemplando desde la puerta cómo se 
vaciaba la calle. 


Takehiro Fujimoto. Ese nombre me sonaba de algo, aunque no 
recordaba de qué; tenía la cabeza embotada por el alcohol, la falta de 
sueño y el estrés acumulado durante los últimos días. Con todo, el 
hombre me había caído bien. Se notaba que estaba decepcionado, 
pero no parecía la clase de persona que se resigna a vivir en un estado 
de decepción permanente, sino más bien un inconformista. 


«Otro poli asqueado. Bienvenido al club, colega», pensé. 


De pronto, mi memoria hizo clic. Y al entender por qué ese nombre 
me resultaba familiar, no pude evitar echarme a reír. Elevé la cara 
hacia el cielo y dejé que el aguacero me empapara. 
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A la mañana siguiente, después de una ducha reparadora, un 
desayuno frugal y un analgésico para el dolor de cabeza, me dirigí a la 
estación de Tokio, donde me monté en el primer Nozomi con destino a 
Nagoya. Dentro del vagón de aquel tren bala que cubría la línea 
Tokaido Shinkansen entre Tokio y Osaka, casi nadie hablaba, aunque 
algunos pasajeros subían a bordo acompañados. De vez en cuando se 
oía a alguien reír, pero por lo general eran extranjeros. Así pues, 
llegué a la capital de la prefectura de Aichi una hora y treinta nueve 
minutos más tarde, tras un viaje tranquilo y sin sobresaltos. Al menos, 


en apariencia, porque en mi interior bullían toda clase de sensaciones. 
La cuarta ciudad más grande de Japón, reconstruida después de la 
Segunda Guerra Mundial, me recibió con el clima gris propio del 
otoño. Una hilera de taxis de color azul y blanco a la espera de 
clientes taponaba la salida de la estación. Me subí a uno y le indiqué 
al conductor que me llevara a una dirección en el distrito de 
Tempaku. De camino, observé el paisaje por la ventanilla. La urbe 
había cambiado mucho en las últimas décadas, costaba reconocerla: 
rascacielos y edificios de nueva construcción, centros comerciales, 
circunvalaciones. Claro que algunas cosas se mantenían intactas al 
paso del tiempo; a saber: la NTV Tower, la que fuera la primera torre 
de televisión de Japón, el castillo de Nagoya, coronado por dos 
shachihoko[29] 


dorados en el techo como símbolo de la autoridad feudal, todo un 
icono de la ciudad, o esa boina de niebla ocre, fruto de la 
contaminación industrial, que la envuelve permanentemente. 


Cuando llegamos al destino, una zona residencial de viviendas 
unifamiliares como las que se construían antes, aceras estrechas y 
vallas de hormigón, le pedí al taxista que me esperase unos minutos. 
Salí del vehículo y me planté delante de la casa donde había pasado 
los últimos años de mi infancia, antes de que la Yakuza me lo 
arrebatara todo. 


Inspiré profundamente, una bocanada de aire frío que me raspó la 
garganta. Junto al buzón había un hyósatsu de madera con el nombre 
de la familia que vivía allí ahora: Haitani. En realidad, no sabía muy 
bien qué estaba haciendo. No pensaba llamar a la puerta, presentarme 
ante los nuevos propietarios y contarles mi tragedia personal. Tan solo 
había seguido un impulso interior, una necesidad inexplicable de ver 
aquel lugar con mis propios ojos una vez más. Comprar esa casa había 
supuesto el principio del fin. 


Mi padre había luchado con uñas y dientes por mantenerla; mi madre, 
a su manera, también. Sin embargo, el precio que habían tenido que 
pagar había sido demasiado elevado. La vida les había privado del 
derecho a envejecer contemplando el paso de las estaciones en el 
jardín. Y a mí, su hijo, del de crecer feliz como cualquier niño, en el 
calor del hogar. 


Bueno, la vida no. 


Los bancos. 


Las entidades de crédito rápido. 
Los usureros. 

La Yakuza. 

La policía. 

El sistema. 


Exhalé abatido. Me costó lo indecible reprimir el sentimiento de ira 
mezclada con impotencia que me inundaba por dentro, pero conseguí 
dominarme antes de subirme al taxi de nuevo. El conductor me llevó 
al cementerio de Yagoto, donde reposaban las cenizas de los 
Hatanaka. 


—Esta vez no hace falta que me espere —le comuniqué, antes de 
pagar la carrera y apearme del vehículo. 


El cementerio era extensísimo, una extraña ciudad de piedra en 
miniatura llena de losas erectas con nombres grabados en negro para 
los que ya habían partido y en rojo para los que esperaban poder 
reunirse con sus seres queridos; tan hermoso como perturbador. Tuve 
que caminar un buen rato hasta llegar a la tumba familiar. El aire olía 
a crisantemos mustios, que ya habían dejado atrás su mejor momento; 
costaba respirar. 


Las estatuas Jizó con baberos y gorros de tela roja estaban por todas 
partes. Había comprado flores e incienso y alquilado un cubo y una 
cuchara de madera en una tienda cercana al templo adyacente. Lavé 
minuciosamente la lápida, bastante descuidada a causa de la falta de 
mantenimiento, arranqué las malas hierbas, coloqué las flores en una 
vasija y encendí el incienso. Después, uní las manos a modo de rezo y 
cerré los ojos con la intención de recitar una breve plegaria por el 
alma de mis padres; no obstante, acabé inclinándome por la franqueza 
para expresarme. 


« Otósan, okásan, siento mucho haber tardado tanto en venir. No tengo 
excusa. Podría decir que he estado demasiado centrado en mi trabajo, 
aunque eso solo serviría para enmascarar los verdaderos motivos por 
los que me he mantenido alejado de este lugar desde que murió el 
abuelo. No creo que vuelva por aquí, ni siquiera para la festividad del 
Obon, pero os llevaré siempre en el pensamiento, como he hecho 
hasta ahora. Me 


regalasteis la vida al nacer, lo más preciado que tenemos las personas. 


Por eso estaré en deuda con vosotros hasta mi último aliento. Desde 
que os fuisteis, he vivido con el único objetivo de hacer pagar a 
alguien por vuestra muerte. Estaba convencido de que, de esa forma, 
honraría vuestra memoria y acabaría con esta tristeza física y tangible, 
tan intensa que me oprime el pecho. Pero he fracasado. No he sido 
capaz de hacerlo. Quizá no me haya esforzado lo suficiente. O quizá 
era una batalla que tenía perdida desde el principio. No lo sé. Sea 
como sea, ya no puedo seguir luchando. Y creo que tampoco quiero. 
Otósan, okásan, he venido a deciros que me rindo. Necesito estar en 
paz. Por favor, espero que podáis perdonarme, allá donde estéis». 


Sellé mis palabras con una reverencia de profundo arrepentimiento, 
arrodillándome hasta tocar el suelo con la frente. Cuando me erguí, 
observé los pequeños reflejos de luz que titilaban como insectos sobre 
las hojas rojizas de un arce. 
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Marqué el código de acceso en el panel del ascensor y subí a la tercera 
planta, donde estaba el despacho de Jukichi Oyama. Llamé con los 
nudillos. Dos golpes secos, fuertes. 


La puerta se abrió a una oficina aséptica, con unas vistas de la ciudad 
nada conmovedoras: edificios y más edificios de hormigón en el 
corazón institucional de Tokio. 


Entré con determinación. 


—¿Qué hace aquí, Hatanaka? —preguntó Oyama con aire de 
extrañeza, al tiempo que despegaba la vista de la pila de documentos 
con el membrete del Keisatsuchó que reposaba sobre su escritorio—. 
¿No le dije anteayer que se tomara unos días de descanso? 


Sin mediar palabra, deposité la placa y mi arma de dotación junto a 
una carta de renuncia encima de la mesa de mi jefe. 


Oyama me miró boquiabierto. 
—¿Me puede explicar qué significa esto? 


—Significa que lo dejo, inspector. Me retiro. No puedo seguir siendo 
policía si las instituciones públicas a las que sirvo me piden que mire 
para otro lado; va contra mis principios. 


—O sea, que renuncia por lo de Hattori. —Entre suspiros, se quitó las 
gafas y se pasó la mano por la cara antes de volvérselas a colocar—. 


Comprendo que esté cabreado, pero me parece que exagera, Hatanaka. 
¿Qué pasa con nuestro país? Lo que hacemos es de vital importancia 
para Japón. Sato Hattori no es el único elemento indeseable al que 
debemos combatir, hay muchos más criminales por ahí. Que la Yakuza 
esté algo debilitada actualmente no significa que haya dejado de 
existir. ¿No cree que irse es una irresponsabilidad patriótica por su 
parte, habiendo tanta porquería que limpiar? 


Solté una risa cáustica. 


—<(Irresponsabilidad patriótica», lo que hay que oír. Es usted un 
manipulador de primera, Oyama. La Yakuza sigue existiendo porque a 
la gente como usted, pero sobre todo a la de más arriba que usted, le 
interesa. Punto. Así que, por favor, déjese de 


discursitos baratos y acepte mi dimisión. Me gustaría marcharme con 
dignidad, creo que me lo he ganado. 


El inspector se frotó la barbilla, reflexivo. 
—Y si se retira, ¿qué hará? 


—No lo sé. Todavía tengo que pensar qué camino quiero tomar a 
partir de ahora. 


—Su camino es este, Hatanaka —insistió Oyama, señalando mi placa 
sobre la mesa—. 


Usted ha nacido para esto. Lleva esa rabia por dentro, la clase de rabia 
que solo puede convertir a un hombre en policía o en delincuente. No 
sea cobarde, no desoiga esa rabia. 


¿De verdad está dispuesto a arruinar su carrera? ¡Vamos, hombre, 
recapacite! 


—Me parece que no ha entendido nada. Mi decisión no se basa en la 
cobardía, sino en la fidelidad a mí mismo. Puede que usted tenga la 
conciencia tranquila, a pesar de estar ahí sentado cómodamente, 
haciendo la vista gorda mientras otros se juegan la vida, pero yo no 
me hice policía para que algún funcionario corrupto me dictara cómo 
debo proceder. No es el oficio lo que me ha decepcionado, sino su 
ecosistema. 


—Ese ecosistema ha existido y existirá siempre. No podemos cambiar 
las cosas por muchos principios que tengamos. 


Por un instante, me vino a la cabeza la charla que había mantenido un 
par de noches atrás con Takehiro Fujimoto en aquella taberna de 
Ebisu y no pude evitar pensar en lo diferente que era su visión del 
mundo de la de Oyama. 


—La decisión está tomada, inspector. Ya no hay vuelta atrás — 
sentencié. 


Cuando por fin salí del despacho de Jukichi Oyama, desprovisto de mi 
placa y de mi arma reglamentaria, no sentí nada, solo alivio. La furia 
de los últimos días se había disipado, o gran parte de ella. Pero 
todavía me quedaba algo que hacer: una llamada que quizá sí pudiera 
cambiar algunas cosas. Busqué el número en la agenda de contactos 
de mi teléfono móvil y pulsé el botón verde. 


Una voz ronca masculina respondió al cuarto tono. 
—¿Hablo con Utsuki Watanabe, reportero de Jiji Press? —pregunté. 
—El mismo. ¿Quién es? ¿Y cómo ha conseguido este número? 


—Usted no me conoce, pero tengo información que podría interesarle. 
¿Cree que podemos vernos en algún lugar discreto esta misma noche? 


—Espere un momento. ¿De qué se trata? 
Tomé aire antes de contestar: 
—De Mia Kobayashi. 


Un silencio prolongado se instaló en la línea telefónica. Watanabe 
parecía estar meditando su respuesta, pero yo tenía claro que acabaría 
aceptando, así que decidí no presionarlo. Esperé con paciencia. 


—De acuerdo. Envíeme una ubicación y estaré ahí cuando me diga. 
—Una cosa más, Watanabe-san. 

—¿Sí? 

—Avise a Takehiro Fujimoto. Quiero que venga él también. 


Después de colgar, me encendí un cigarrillo y me lo fumé con el 
convencimiento absoluto de que ese sería el último de mi vida. 


Los cité en un manga-kisha de Akihabara, una de esas cafeterías donde 
uno puede pasarse el día entero leyendo mangas, aislado del mundo 
exterior, e incluso pernoctar si se le hace tarde; un sitio un tanto 
excéntrico para un encuentro de esa naturaleza, pero donde sin duda 
pasaríamos desapercibidos. 


Takehiro Fujimoto se quedó petrificado al verme. 


—¡Pero si es usted! —exclamó, ante la expresión de extrañeza de 
Utsuki Watanabe. 


—«¿Lo conoces? —le preguntó el reportero. 


—Aquí donde nos ves, Utsuki-kun, este joven tan alto y yo hemos 
compartido sake y confidencias recientemente. 


Asentí. 


—Y no es lo único que hemos compartido, Fujimoto-san. Yo también 
soy policía. O lo era, hasta hoy. 


—No me diga. 
—Bueno —atajó Watanabe—, ¿qué tal si vamos al grano, señor...? 


—Hatanaka. Me llamo Kenji Hatanaka. —Incliné la cabeza—. Aunque 
es posible que hayan oído hablar de mí como el Samurái. 


Bum. 


Se miraron el uno al otro con perplejidad manifiesta, desconcertados 
ante el rumbo que había tomado aquel encuentro del que ninguno de 
los dos sabía qué esperar. 


Watanabe dio un paso hacia atrás, arredrado. Fujimoto, en cambio, 
alzó la barbilla con determinación y me miró a los ojos. Los suyos, 
grises como dos gemas lechosas, brillaron cuando dijo: —¿Qué ha 
hecho con la chica? ¿Dónde está Kobayashisan? Si se ha propasado 
con ella, le juro que... 


Levanté la mano en un gesto disuasorio. 
—-Calma, no es lo que parece. 


—Pues explíquese, ¿quiere? Porque hasta donde yo sé el Samurái es 
un asesino de la Yakuza, pero usted acaba de decirnos que es policía. 


—Era. Hasta hoy —le recordé. 


Cuando logré que dejaran sus reticencias a un lado, nos sentamos en 
la mesa más discreta del local. Pedimos bebidas y algunos mangas que 
hojeábamos sin interés, solo porque habría sido raro no hacerlo, 
mientras yo les relataba mi historia. No me dejé nada en el tintero. Les 
conté que me había infiltrado en el Suginamirengó hacía tres años, 
que Mia Kobayashi había aparecido en escena y que las cosas se 
habían puesto tan feas que había tenido que sacarla de Tokio. 


—Pero no se preocupen, caballeros. Mia está bien, tienen mi palabra. 


—Un momento, alto ahí. Conque «Mia», ¿eh? Eso solo puede significar 
una cosa, Hatanaka-san: que ella es la mujer de la que está enamorado 
—concluyó Fujimoto. 


Esbocé una sonrisa. O más bien, una mueca. Ese viejo zorro había 
conseguido que me pusiera nervioso. 


Watanabe arrugó sus minúsculos ojos detrás de los cristales redondos 
de sus gafas y nos miró a ambos con cara de circunstancias. 


—Me parece que me he perdido algo. 


—Quédese con lo importante, Watanabe-san, no se distraiga con los 
detalles de la narrativa —le dije. 


Retomé el relato. Los puse al corriente de la deriva que había 
adquirido el asunto, con Mia fuera del país como testigo protegido, el 
casino de Yamada y Hosokawa, Hattori en libertad por su condición 
de informante y mi propia renuncia al cuerpo de policía como culmen 
de aquella historia intrincada. 


Fujimoto resopló con indignación. 


—De modo que, una vez más, Japón se ha plegado ante las injerencias 
de la Casa Blanca. Qué vergúenza —farfulló, negando con la cabeza—, 
somos la puñetera concubina de América. Nos tienen cogidos por las 
pelotas desde que la CIA entregara fondos al Jimintó en los cincuenta 
para convertirnos en el bastión del anticomunismo en Asia. 


—A mí ya nada me sorprende —terció Watanabe, los labios curvados 
en un gesto de desdén—. Estos ojos han visto demasiada inmundicia. 
En fin, ¿qué quiere que hagamos? 


Los miré a uno y a otro alternativamente. 


—¿Puedo contar con su ayuda, señores? 


—Pues claro. Lo que sea, con tal de dar bien por el culo a toda a esa 
gentuza. 


—¿A qué gentuza te refieres, Utsuki-kun? ¿A la de abajo o a la de 
arriba? 


Una sonrisa siniestra afloró en el rostro del peculiar reportero de Jiji 
Press. 


—A las dos, mi viejo amigo, a las dos. 
Entonces, les expliqué mi plan. 
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Hacía un frío que pelaba, y eso que se suponía que Vancouver era una 
de las ciudades con el clima más templado de Canadá. Según el último 
parte meteorológico del MSC, se esperaba una caída en picado de las 
temperaturas en toda la Columbia Británica para las próximas horas, 
con una probabilidad de nieve del setenta por ciento incluso en las 
cotas más bajas. Un noviembre atípico, al parecer. Me froté las manos 
para calentármelas y me las metí en los bolsillos de mi cazadora de 
cuero. Con las orejas, por desgracia, no podía hacer nada, aparte de 
resignarme al hecho de que cortarme el pelo en esa época del año 
hubiera resultado una pésima idea. Volutas de vaho flotaban en el 
interior del sedán eléctrico de alquiler cada vez que respiraba. Si 
encendía la calefacción, me arriesgaría a consumir demasiada batería 
y que la autonomía del vehículo se viera afectada justo cuando 
necesitaba ponerlo en marcha. Recordé entonces haber leído en 
alguna parte que el azúcar ayuda a combatir el frío. No tenía muy 
claro que tal afirmación respondiese a una verdad empírica o más bien 
a uno de los incontables mitos que circulan por ahí, pero, de todos 
modos, probaría con una de las piruletas de cola que guardaba en la 
guantera para los momentos críticos de todo exfumador reciente. 
Acababa de retirarle el envoltorio al caramelo para llevármelo a la 
boca cuando la vi. 


—AhÍ estás. 
Tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. 


Conocía bien su rutina, la había estado estudiando una semana entera 
sin que ella me hubiese detectado; claro que observar el entorno de 
incógnito había sido mi especialidad durante mucho tiempo. Sabía 


que cada día a las siete en punto salía de la pequeña librería de 
segunda mano en Granville Street donde trabajaba en el turno de 
tarde, se montaba en una bicicleta del servicio de alquiler público y 
pedaleaba unos cinco kilómetros hasta Kitsilano —«Kits», como se lo 
conoce localmente—. Vivía en un apartamento cerca de la bahía, en 
una zona tranquila de calles residenciales rodeadas de parques. Salvo 
por un encuentro semanal con Robert Kitamura, el enlace del 
Keisatsuchó en Canadá, no tenía ninguna clase de vida social. En su 
tiempo libre, hacía la compra en un supermercado de comida 
orgánica, paseaba, visitaba museos o se sentaba en alguna cafetería de 
la ciudad. Un grito de amor desde el centro del mundo, de Kyoichi 
Katayama, era el último libro que había leído. Me gustó descubrir que, 
pese a todo, seguía teniendo esa conexión tan especial con Japón a 
través de su literatura. En líneas generales, daba la sensación de que 
se hubiera instalado en su nuevo destino sin problemas; sin embargo, 
su aspecto distaba mucho del de una persona feliz. Había 


perdido peso y unos surcos oscuros bajo los ojos le habían robado el 
brillo natural a su mirada. Detrás, había una carga de dolor de la que 
me sentía responsable. 


Si me había mantenido a una distancia prudente, no era por otro 
motivo que el de velar por su seguridad. Antes de acercarme a ella, 
debía tener la certeza de que mi presencia no suponía un peligro, ya 
que existía la posibilidad, aunque remota, de que alguien me hubiera 
seguido hasta Vancouver. Había sido cuidadoso en extremo, pero toda 
precaución es poca cuando se trata de la Yakuza. No podía 
precipitarme, cualquier movimiento en falso por mi parte lo arruinaría 
todo. Aquella noche, no obstante, supe que el momento de la verdad 
había llegado por fin. Además, se acercaba el aniversario de la muerte 
de su padre, no iba a dejarla sola en una fecha tan señalada. Volví a 
ponerle el envoltorio a la piruleta de cola y la guardé. Cogí aire y lo 
solté muy despacio, sintiendo cómo se me deslizaba por la garganta 
con una suavidad que contrastaba con el ritmo violento de mis 
pulsaciones. Salí del coche. Fuera, el viento gélido hacía volar la 
hojarasca. Me levanté el cuello de la cazadora mientras la seguía hasta 
la estación de alquiler de bicicletas, a pocos metros de distancia. Mia 
estaba de espaldas, ni siquiera me vio venir. 


—Hoy va a nevar. Dudo que ir en bici sea buena idea —dije. 


Se quedó petrificada, como si el sonido de una voz y un idioma que 
reconocía a la perfección le hubiera congelado el movimiento de 
golpe. Tras unos segundos de vacilación inicial, se dio la vuelta muy 
despacio. 


—Dios mío, Kenji... 


Oírla decir mi nombre hizo que el tiempo chasqueara igual que una 
toalla mojada. 


Noté que el aire se me escapaba del pecho, que la sangre se me 
coagulaba en las venas. 


En mis labios afloró una sonrisa tan tímida como esperanzada. 
—Hola, Miachan. 


Era hermosa, simplemente hermosa. Llevaba un gorro de lana del 
mismo color que sus mejillas, sonrojadas por el frío. Se tapó la boca 
con las manos, sus gruesos guantes de goretex no pudieron ocultar lo 
mucho que le temblaban, y un río de lágrimas comenzó a manar de 
sus ojos de forma descontrolada. Yo no dije nada, me limité a 
abrazarla fuerte contra mi cuerpo, sintiendo ese ciclón pirotécnico que 
me sacudía el pecho cada vez que estaba con ella, que me sacudía 
entero. Su cercanía me calentó al instante, me calmó el dolor por cada 
día de ausencia, por cada decisión equivocada, por cada segundo de 
espera, por cada noche de insomnio. Dos meses. Dos meses sin verla. 


Me perdí en ella, en ese momento. Existe un tipo de felicidad capaz de 
deshacer las preocupaciones y diluir las pesadillas. Juro que entonces 
la sentí en toda su plenitud, sentí esa felicidad. Había cumplido mi 
penitencia. Mia estaba entre mis brazos otra vez, y eso era todo lo que 
me importaba. El universo era justo. O al menos, equitativo. 


—No puede ser. Eres tú, Kenji. Eres tú de verdad. Estás aquí... 


Los sollozos me impidieron distinguir si lo preguntaba o lo afirmaba. 
Elevó la cabeza para mirarme, como para comprobar que aquello no 
fuera una alucinación. Se quitó uno de los guantes y me acarició el 
rostro: las mejillas, cubiertas ahora por una barba de tres días, la línea 
de mi boca, la línea de mis ojos, las cicatrices de mis orejas, la nuez, la 
nuca despejada. 


—Te has cortado el pelo. 


—Sí, y también he dejado de fumar. Te he echado tanto de menos... 
—le susurré, al tiempo que le enjugaba las lágrimas de las mejillas con 
los pulgares helados. 


Dejé volar una mirada devota sobre aquellos ojos azules que seguían 
cautivándome, pese al desgaste emocional que transmitían. Luego 


clavé la vista en sus labios carnosos. 


Mi animal interior comenzó a arañarme por dentro con unas garras 
ansiosas. Deseaba reencontrarme con el sabor de su boca, era incapaz 
de pensar en otra cosa, pero quizá besarla no fuera lo más apropiado 
en ese momento. «Espacio, dale espacio», me dije a mí mismo, a mi 
corazón sobresaltado, a mi pulso impetuoso. Dejé que la idea me 
impregnase. Ella tendría muchísimas preguntas, responderlas a todas 
era lo primordial. 


—¿Qué estás haciendo en Vancouver? ¿Y cómo me has encontrado? — 
preguntó entonces; parecía que me hubiera leído el pensamiento—. Se 
suponía que ni siquiera tú sabías dónde estaba. 


—Y no lo sabía. Llegué hará unos quince días y me puse a buscarte 
por mis propios medios. Di contigo la semana pasada, aunque he 
preferido ser cauteloso. 


—Espera. ¿Quieres decir que llevas una semana espiándome? 
El comentario me resultó divertido. 


—La que solía espiar eras tú, ¿recuerdas? —Mia se sonrojó, una 
encantadora pincelada de rubor—. Yo solo estaba esperando el 
momento idóneo para acercarme a ti, por seguridad, para protegerte. 


Algo cambió entonces en su expresión, algo que le ensombreció la 
mirada. Volvió a ponerse el guante y se separó de mí adoptando un 
aire distante e hiriente. Noté un reajuste en mi fuero interno, una 
sensación pesada. La felicidad se desvaneció, como si nunca hubiera 
estado allí; el calor volvió a dar paso al frío. 


—Esto es Canadá, agente Hatanaka. Aquí no necesito tu protección, 
ahora me llamo Mia Brown. Vuelve a Tokio, vamos —dijo, arrastrando 
las últimas palabras con agotamiento. 


Apreté los dientes con tanta fuerza que percibí la tensión en la 
mandíbula. Las palabras de Mia se me clavaron, una tras otra, igual 
que dagas; pequeños trozos de hielo afilados lacerándome la cara. 


—Ya no soy el agente Hatanaka. He dejado la policía. 
—«¿De qué estás hablando? 


—Oye, hace un frío de mil demonios. Tengo el coche aparcado ahí 
mismo. Ven conmigo y te prometo que te lo contaré todo. 


Mia suspiró. 


—-De acuerdo. 


Verla sentada en el asiento del copiloto del sedán, abrazada a su 
pequeña mochila igual que a un asidero, me procuró una extraña 
sensación de déja vu, como si de pronto hubiéramos regresado a la 
noche que nos fuimos a los Alpes japoneses. Por aquel entonces, yo 
era el Samurái, o fingía serlo, y ella, una periodista temeraria con un 
terrible dilema moral. No había pasado tanto tiempo desde aquel viaje 
que resultó iniciático para ambos; aun así, daba la impresión de que 
todo aquello, el hotel de Asakusa, el Toyota Corolla, la lluvia, los 
dorayaki del área de servicio de la autopista, el trayecto en silencio 
hasta llegar a la casa, hubiera sucedido en otra vida. 


—¿Cómo estás? —me atreví a preguntar. 
Mia infló los carrillos antes de responder. 


—Intento sobrevivir. Me he buscado un empleo para tener algo que 
hacer. Supongo que, si llevas una semana vigilándome, te habrás dado 
cuenta de que no paso por mi 


mejor momento. —Otro largo silencio desganado hasta que cambió de 
tema—. ¿De quién es este coche? 


—De una empresa de alquiler. ¿Quieres que vayamos a algún sitio en 
particular? 


—No quiero ir a ningún sitio. Escucharé lo que tengas que contarme y 
después me marcharé. 


Había hablado con mucha dureza, y tuve la sensación de que me 
rompía por la mitad. Claro que no podía reprochárselo. En realidad, 
no podía reprocharle nada. 


—Entiendo que estés enfadada. La última vez fui muy brusco contigo 
y te hice daño. 


Pero quiero que sepas que solo estaba intentando que fuera rápido e 
indoloro. Tu bienestar ha sido siempre mi prioridad, Mia. 


—Basta, Kenji. Deja ya de dar vueltas sobre lo mismo. Primero me 
obligas a convencerme de que no volveremos a vernos y después te las 


arreglas para aparecer de nuevo con el pretexto de siempre. ¿Para qué 
demonios has venido? ¿No te das cuenta de que no puedo seguir 
perdiendo cosas que me importan? Por el amor de Dios, ya he perdido 
demasiadas. 


Dicen que las personas, igual que los objetos, tienen un punto 
irreparable de rotura. 


Con todo, me negaba a aceptar que la oportunidad de arreglar lo que 
yo mismo había roto se me hubiera escapado de las manos. 


«Nunca es demasiado tarde para lo que verdaderamente importa». 


—Lo sé. Y también sé que la culpa es mía. Pero quiero solucionarlo. 
Por eso he venido a Vancouver, para ayudarte a recuperar algunas de 
esas cosas. La primera, tu investigación —anuncié, sin ambages. Acto 
seguido, me saqué un pendrive del bolsillo y se lo di a Mia, que me 
observaba confusa—. Yamada financió a Clark a cambió de la 
concesión de una licencia para abrir un casino en Las Vegas. 
Hosokawa es su socio. 


Todos los detalles están ahí. —Señalé. 


—¿Qué? —Arqueó las cejas sin dar crédito. Miró el pendrive y luego 
me miró a mí en una rápida progresión—. ¿Cómo lo has averiguado? 


—Me lo confesó el propio Hattori. Quien, por cierto, resultó ser un 
informante del Gobierno japonés, así que no me quedó más remedio 
que dejarlo marchar después de interrogarlo. Sin cargos. Órdenes de 
arriba —añadí en tono sarcástico. 


Ella entornó los ojos hasta convertirlos en rendijas. 


—Increíble. ¿Y se puede saber qué clase de información le 
proporciona ese criminal al Gobierno? Espera, no me lo digas. Algo 
relacionado con Corea del Norte, ¿a que sí? 


Sonreí. 
—Bingo. 


Mia se quedó pensativa unos segundos, dándose toquecitos en los 
labios con el dedo índice, lo que le confería un aire reflexivo a la par 
que espontáneo que me encantaba. 


Por un instante, creí que la mujer sagaz, valiente y curiosa que 


conocía había vuelto. 
Incluso me pareció percibir de nuevo el brillo natural de sus ojos. 


—Si Hattori sabía lo de ese casino, debe de ser un secreto a voces en 
determinados círculos selectos. ¿Quién se lo sopló? ¿Un pez gordo del 
Gobierno? 


—Eso no he podido averiguarlo todavía, aunque estoy convencido de 
que fue más o menos así: alguien vinculado de algún modo al PLD con 
intereses en el sector de la construcción esperaba sacar tajada del 
pelotazo. Todo el mundo debía de estar frotándose las manos con el 
asunto. Ya te puedes imaginar lo que implica la construcción de un 
casino. Licitaciones, contratos, obras y más obras; dinero, en 
definitiva, mucho dinero. Y el dinero, igual que la carroña, atrae a los 
buitres. Salvo que, en este caso, los depredadores llevan traje y 
conducen coches caros. Probablemente, nuestro hombre no consiguió 
el favor de Ren Hosokawa. 


—Demasiada competencia —apostilló Mia. 
—Exacto. Es posible que se ofendiera y... 


—Se lo contara a Hattori. Y este decidió guardarse la información 
hasta que se le presentara la oportunidad perfecta de destruir a su 
rival, que fue durante... 


—La reunión secreta con Takeda en el local de nyotaimori. Hattori 
tenía tantas ganas de joder a Hosokawa que estaba dispuesto a 
repartirse las ganancias de su negocio más lucrativo con el jefe de otro 
clan. 


—Tiene sentido. —Pausa—. Entonces, ese cerdo está libre, ¿eh? 


—Me temo que sí. Tres años de trabajo tirados por la borda solo 
porque el muy bastardo maneja información sensible. Es de locos — 
me lamenté, sacudiendo la cabeza. 


—Por eso has dejado la policía, ¿verdad? —Asentí con énfasis—. No 
ha debido de ser fácil para ti. Tú... tenías tus propias razones para 
hacer lo que hacías. 


—No, no lo ha sido. Lo que ocurre es que, por encima de esas razones, 
están mis principios, y servir a un país que tolera el crimen y la 
corrupción atenta contra ellos. La vida está llena de encrucijadas 
morales ineludibles. Mira, yo ya no puedo hacer nada; tú, en cambio, 


aún estás a tiempo de modificar el curso de los acontecimientos. 
Ningún periódico japonés se atreverá a publicar una sola línea acerca 
de esta historia; sería un escándalo difícil de digerir incluso para una 
sociedad tan pasiva como la nipona. Pero seguro que al Washington 
Post sí le interesaría destapar el entramado. ¿Cuándo son las 
elecciones presidenciales? 


—El día veintinueve. Quedan tres semanas. 


—En ese caso, tal vez quieras darte prisa para escribir el reportaje más 
brillante de tu carrera hasta la fecha, tan brillante que ni siquiera ese 
idiota de Nick Pulaski podría hacerte sombra, y enviárselo a tu jefe, 
digamos, desde una cuenta de correo anónima e imposible de rastrear. 
Solo por si acaso —maticé. 


Lo había soltado casi de carrerilla, sin apenas pausas entre las 
palabras, que se pisaban las unas a las otras debido al entusiasmo 
creciente. 


Ella suspiró, un suspiro prolongado que no auguraba nada bueno. 
—¿Por qué me cuentas todo esto? 


—Ya te lo he dicho, Mia. Porque te lo debo. Y porque tú también has 
sacrificado muchas cosas para descubrir la verdad. Como mínimo, te 
mereces cerrar la investigación. 


Una mueca de angustia le transformó la cara. Tenía una expresión 
sombría, la cabeza gacha, las manos laxas sobre las rodillas. Y en ese 
momento comprendí que, en mi afán por ayudarla, no había valorado 
que quizá todo aquello fuera demasiado para ella, dadas las 
circunstancias. 


—¿Y de qué sirve que cierre la investigación, si no puedo volver a 
Washington ni recuperar mi puesto? Echo de menos mi vida, Kenji, la 
vida que llevaba antes de conocerte. Me siento muy sola, más de lo 
que me he sentido nunca. Echo de menos a mi madre. En unos días se 
cumplirá un año sin otósan y ni siquiera puedo hablar con ella. 


No puedo llamarla y decirle «¿Sabes qué, mamá? Me equivoqué. No 
debí juzgarte con 


tanta severidad. Ahora, por favor, olvidemos lo ocurrido y oremos 
juntas por su alma». 


Dios... —musitó, y se pasó las manos por la cara—. Debe de estar 


pasando por un infierno... Primero pierde a su marido, y después, a su 
única hija. 


—Tu madre sabe que estás bien. Créeme, lo sabe. 


—Pero es que no lo estoy, Kenji. No estoy bien —repuso, al borde del 
llanto—. No es que Vancouver no me guste, aunque no es lo mismo. 
Aquí no tengo raíces, no tengo historia, no tengo nada, no tengo a 
nadie. Aquí... yo no soy yo, sino otra persona, una que no he elegido 
ser. 


La última frase se me clavó en el pecho con la misma exactitud que un 
dardo en la diana. Podía soportar muchas cosas, excepto que ella 
sufriese. Nada me había preparado para algo tan implacable como 
verla sufrir de aquella manera. Abrí la boca para decir algo, pero no lo 
hice. En su lugar, aparté la mirada y dejé caer los hombros con 
impotencia. 


Entonces, ocurrió algo con lo que no había contado. 
Mia me devolvió el pendrive. 


—No voy a seguir adelante con esto —musitó entre lágrimas—. No 
puedo. Ya no. Lo siento. 


Y dicho esto, abrió la puerta del coche y se bajó. 


Fuera, los primeros copos de nieve habían empezado a caer, tal como 
pronosticaba el parte meteorológico que sucedería. Diminutas estrellas 
blancas flotaban en el aire con placidez; habría sido bonito si dicha 
placidez no hubiera resultado insultante, en comparación con mi 
tormento interior. Salí tras ella a toda prisa y la agarré de la muñeca 
para impedir que se marchara. 


—Espera, por favor. 


—Vete, Kenji. Ya has dicho todo lo que tenías que decir, así que vete. 
Desaparece de mi vista —me pidió, sin fuerza en la voz. 


Parecía profundamente triste, conmocionada, exhausta. Y yo sentí una 
oleada de amor y preocupación. 


—No, te equivocas. Aún no he dicho todo lo que tenía que decir — 
repliqué, aferrándome a la última carta que me quedaba por jugar. 
Tragué saliva y le retiré un copo de nieve que se le había enredado en 
el pelo. Vi mi imagen reflejada en sus ojos. 


Era la imagen de un hombre desesperado por mantenerse erguido en 
plena tempestad—. Aún no te he dicho que te quiero, ni que me 
aterraba no tener jamás la oportunidad de decírtelo con palabras. Debí 
haberlo hecho aquella vez en la casa, cuando tú me lo dijiste a mí, 
pero fui un cobarde. O quizá estaba convencido de que quedarme 
callado era lo mejor para ambos. Ahora sé que no lo era. —Ella 
parpadeó—. 


No te he dicho que la noche que nos separamos fui a buscarte al 
aeropuerto porque me arrepentía de haber sido tan idiota. Creía que te 
estaba protegiendo, aunque en realidad me estaba protegiendo a mí 
mismo, y por eso, ni siquiera tuve las agallas de bajar del coche 
cuando llegué a la terminal. Supongo que, en esta vida, las cosas son 
más frágiles de lo que parecen. Tampoco te he dicho que me he dado 
cuenta de que no hay nada que logre llenar el vacío que has dejado. 
Ni que, si pienso en mi vida como en una línea con un principio y un 
final, eres tú quien aparece en los dos extremos. —Exhalé. Me dolía el 
fondo de la garganta por haber reprimido lo que siempre había sabido. 
Pero las palabras habían encontrado el camino de mis labios y ya no 
pude detenerlas. Tampoco quise. Fluyeron en una secuencia rápida 
para hilvanar todas las emociones que había experimentado en los 
últimos meses—. Miachan, he venido porque todo lo que queda de mí 
es tuyo. 


Noté que eran mis propios ojos los que se humedecían esta vez. No de 
tristeza, sino de liberación. No sabía que decirle a una persona que la 
amas fuera tan liberador. Las lágrimas cayeron una detrás de otra, 
saladas, gruesas como perlas, hasta nublarme la visión. Se 
desbordaron de repente, sin previo aviso, inundándome la cara, el 
cuello, la garganta; parecía que me saliera el llanto de cada poro del 
cuerpo. 


Mia se volvió a quitar el guante derecho y me las secó con los dedos, 
igual que había hecho yo con ella antes. Que me partiera un rayo si no 
estábamos hechos el uno para el otro. Pese a todo y contra todo, 
encajábamos a la perfección. 


—Una vez dijiste que habíamos florecido en las sombras y que no 
podíamos existir en la luz. 


—Pues me equivoqué. Me equivoqué de lleno. Tú y yo nunca hemos 
pertenecido a la oscuridad. 


—A lo mejor sí, Kenji. A lo mejor era cierto que lo nuestro es 
demasiado complicado como para seguir intentando abrir grietas en el 


cemento. Hemos pasado por mucho en 


muy poco tiempo. Quizá haya llegado la hora de aceptar que no existe 
un futuro para nosotros. Vuelve a Tokio, ¿vale? Y procura ser feliz — 
remató, acariciándome la mejilla. 


Negué con la cabeza. Un pánico efervescente me hormigueaba en la 
garganta y en la nariz. 


—No voy a volver. Yo ya no tengo nada que hacer allí. —Le atrapé la 
mano, ella no me rechazó—. Mia, estoy muy cansado. Débil, solo, 
agotado. Y muy decepcionado. Me he entregado en cuerpo y alma a 
una causa condenada al fracaso desde el principio. Lo único bueno de 
todo esto es que te he encontrado a ti. Tú me has abierto los ojos, has 
hecho que cambien mis prioridades, que me dé cuenta de lo mucho 
que deseo llevar una vida normal. Tú... —Le besé los nudillos; un beso 
largo, apretado—. Tú eres mi refugio contra la desilusión y contra la 
mezquindad de este mundo. Solo quiero estar a tu lado, no me 
importa en qué condiciones mientras tenga la certeza de que 
respiramos el mismo aire. 


Tras la confesión, se apartó de mí con una delicadeza resignada y yo 
me quedé con las manos suspendidas, delante de sus ojos, durante 
unos segundos. Temblaba de frío y ardía de calor, todo al mismo 
tiempo. Era un niño desamparado. 


—Quiero irme a casa, Kenji —se limitó a decir—. Quiero irme ahora y 
olvidarme de que existes, de que alguna vez existimos. Cuando te 
acercas al fuego demasiadas veces, acabas aprendiendo que quema. 


La amarga verdad no me llegó, no enseguida. Luego, igual que el 
viento gélido, me caló en lo más hondo de los huesos y me destrozó el 
corazón; partículas tan diminutas como los copos de nieve que se me 
estrellaban contra el pelo. 


Apreté los párpados. 
¿Qué iba yo a hacer sin ella? 


Sin ella estaría incompleto, perdido. Llevaría para siempre una herida 
abierta en el centro del pecho. 


—Al menos déjame acompañarte. Es peligroso circular en bicicleta con 
este tiempo, podrías tener un accidente. 


—-Correré el riesgo. 


No era la respuesta que habría querido oír, pero sí la que esperaba. 


—Está bien, no voy a presionarte más —cedí. Me sequé la humedad de 
debajo de los ojos y me sorbí la nariz tratando de recuperar la 
compostura—. Me hospedo en el Holiday Inn de Gastown. Habitación 
409. Ven a verme si cambias de opinión con respecto al tema de 
Yamada o si... necesitas cualquier cosa. Lo que sea. Cuando sea. 


Estaré esperándote. 
«Toda la vida». 


Mia dejó que las palabras colgaran entre los dos sin añadir nada. 
Mantuvo la vista al frente, con unos ojos brillantes vacíos de 
expresión. Se esforzó por respirar hondo y se dio la vuelta. Su sombra 
se alejó hasta volverse tan pequeña que desapareció. 


Una ráfaga de viento, llena de nieve, me azotó con violencia. La 
moneda del destino volaba por los aires. 


48 


Abrí la puerta de mi habitación con la llave electrónica. La 
temperatura en el interior era agradable, ni demasiado fría ni 
demasiado caliente. Me deshice de los zapatos y de la cazadora y me 
dediqué a contemplar las vistas a través de la ventana mientras 
trataba de poner mis ideas en orden, notando el corazón errático tras 
lo sucedido. Me gustaba Vancouver. Era una ciudad portuaria rodeada 
de montañas. El aire parecía más limpio que en Tokio; las avenidas, 
más anchas; el tráfico, más fluido; la criminalidad, más baja; la 
diversidad étnica, más aceptada. Quizá hacerse una composición 
exacta del lugar fuera un poco prematuro, teniendo en cuenta que solo 
llevaba allí un par de semanas, pero sí había observado que la gente 
no me miraba con recelo por mis rasgos asiáticos ni entrecerraba los 
ojos al escuchar mi inglés imperfecto. Me sentía cómodo, creía que 
podría encajar, que me integraría rápido. No sabía qué haría con mi 
vida, aunque no me preocupaba en exceso. Al fin y al cabo, yo 
también era un superviviente. Me reinventaría. 


El sonido de un mensaje de móvil interrumpió mis pensamientos. Solo 
podía ser de Utsuki Watanabe o de Takehiro Fujimoto, los únicos que 
tenían ese número. A decir verdad, solo el reportero de Jiji Press y el 
policía jubilado sabían que me había ido a Canadá. Después de todo lo 
que habían hecho por mí, por nosotros, podría decirse que les tenía 
aprecio. Que ambos eran tipos de fiar lo habían demostrado 
ejecutando el plan de forma eficaz. Para empezar, Watanabe se había 


encargado de que no hubiera una sola alma en los bajos fondos de 
Tokio que no supiera que Sato Hattori había dado cobijo a un agente 
infiltrado. Hizo correr el rumor de que era un soplón del Gobierno, 
algo que, sin duda, generaría mucha desconfianza y desestabilizaría a 
los clanes de la Yakuza. La intención era que estuvieran tan ocupados 
apuñalándose por la espalda entre ellos que se olvidaran de mí, de 
Mia, de que alguna vez habíamos representado una amenaza. Para 
cuando reaccionaran, ya estaríamos lejos. Y así había sido. En los 
últimos tiempos, las calles de Kabukichó se habían convertido en el 
escenario de una película de mafiosos donde abundaban las botellas 
rotas, los bates de béisbol, las navajas, los cuchillos, los machetes, las 
catanas cortas o las pistolas. Se derramaba sangre cada noche, había 
sed de venganza, odio, violencia a raudales que enrarecía el clima 
social y político. Fue todo idea mía. Quería castigar de alguna manera 
a Hattori, que no se fuera de rositas, pero también a la policía 
corrupta, a la prensa comprada por los poderes fácticos, a las 
instituciones, que continuaban sin entonar el mea culpa, a quien fuera 
necesario. Solo por si acaso, Fujimoto me cubriría las espaldas 
mientras me preparaba para ir en busca de Mia y ofrecerle en bandeja 
de plata la oportunidad de darle al sistema el tiro de gracia. Se lo 
debía, a ella más que a nadie. De eso hacía casi dos meses. Sin el 
respaldo de mis nuevos colaboradores, probablemente las cosas no 


habrían salido de la forma que lo habían hecho. A veces, hay que 
meter el bastón en los matorrales para expulsar a la serpiente. 


Saqué el móvil del bolsillo de la chaqueta y abrí el mensaje. Era de 
Utsuki Watanabe, tal como había imaginado. 


Decía: 


Sato Hattori ha muerto esta madrugada en un hospital de Tokio. Solo. 
Parece que tenía cáncer de hígado, metástasis, y nadie lo sabía. 
Muchos de los miembros del Suginamirengó quieren integrarse de 
nuevo en el clan Itabashi. Se avecina una guerra interna de las gordas, 
la cosa está que arde. Es mejor que no vuelva a Tokio por un tiempo, 
aunque supongo que no necesita que yo le dé motivos para quedarse 
donde está. Por favor, cuide de Kobayashisan y cuídese usted también. 
Fujimoto les manda saludos. 


Un sonido inarticulado, entre el grito y el gemido, se me escapó de la 


garganta. 
—Pero ¿qué...? 


Impactado por la noticia, sentí que perdía el equilibrio y necesité 
apoyarme momentáneamente en la pared. ¿Cómo que Hattori tenía 
cáncer de hígado? ¿Y nadie lo sabía? Claro, por eso lo vi tan 
desmejorado en el interrogatorio, porque se estaba muriendo. 
Pensándolo bien, no era anormal que muchos yakuzas fueran proclives 
a padecer la enfermedad, sobre todo los de la vieja escuela, los que se 
tatuaban sin agujas debidamente esterilizadas. Primero contraían la 
hepatitis C y luego acababan desarrollando cáncer o cirrosis por el 
consumo desmesurado de alcohol. En realidad, la muerte de Sato 
Hattori no cambiaba ni uno solo de los hechos que me habían llevado 
a abandonar Japón, pero no pude evitar sentir cierta descarga. Me 
alegraba de la muerte de ese criminal, aunque tal vez hubiese 
preferido para él un final un poco menos anticlimático y más justo. 
Que pasara sus últimas horas en una celda de aislamiento, por 
ejemplo. Y también me alegraba que hubiera estado solo en el 
momento final, sin que nadie velara por su transición al otro mundo. 
Era el mejor castigo posible para un hombre que siempre había 
exigido una lealtad inquebrantable a los miembros de su familia. 
Paradojas de la vida, muchos ni siquiera habían tenido la decencia de 
esperar a que se enfriara el cadáver del oyabun para manifestar su 
deseo de largarse con Hosokawa. Claro que la decencia no es lo que 
mejor define al hampa. 


Vacié todo el aire de los pulmones. Necesitaba un trago para digerir 
aquello. Como no había nada lo bastante fuerte en el minibar, pedí un 
whisky doble con hielo al servicio de habitaciones. Mientras esperaba, 
me estiré en la cama, con los brazos flexionados por detrás de la 
cabeza y la vista fija en la lámpara de diseño moderno del techo. 
Pensé en Mia. En todo lo que había dicho, en lo que no, en el sabor de 
la felicidad que había paladeado para sentir al instante cómo se me 
escapaba. No dejaba de darle vueltas al pasado, recordando mis 
elecciones, las elecciones que otros me habían obligado a tomar. Si 
hubiera elegido de manera diferente, ¿estaría ahora en Canadá? 


¿Habría llegado alguna vez al punto de tener que irme de mi propio 
país? La amenaza que se cernía sobre mí, y por extensión sobre Mia, 
seguía vigente, aunque Hattori estuviera muerto. Volver a Tokio no 
era una opción; lo único que quería era permanecer cerca de ella para 
asegurarme de que estaba bien. Me conformaba con eso. A fin de 
cuentas, el amor de verdad empieza cuando no se espera nada a 
cambio; ahora lo sabía. 


Un fogonazo de excitación engulló la idea. Entendía su rechazo, y a 
pesar de que me comprimía el pecho, también entendía que no 
deseara verme nunca más. Pero no iba a abandonarla otra vez. Me 
mantendría a una distancia prudente. Tenía dinero ahorrado, podía 
permitirme una temporada sabática; después, ya se vería. 


Dos golpes suaves en la puerta me devolvieron al presente. «Ah, el 
whisky», pensé, mientras me incorporaba de un bote. Pero cuando 
abrí, vi que era ella quien estaba en el umbral. 


—Miachan... 
Tenía los ojos llorosos, el pelo lleno de nieve y las mejillas sonrosadas. 


—¿No sabes que el cuatro trae mala suerte? —preguntó con una voz 
temblorosa. 


Los japoneses lo consideramos el número de la mala fortuna porque se 
pronuncia igual que «muerte», aunque tengan distinta grafía. De ahí 
que en muchos edificios de Japón no haya cuarta planta, que era 
justamente donde se encontraba mi habitación, la 409. 


Sonreí esperanzado. 
—Nunca he sido supersticioso. ¿Quieres pasar? 


Su leve gesto de asentimiento me calentó el corazón. Cogí su abrigo y 
su mochila, les sacudí la nieve de encima y los colgué en el perchero 
mientras ella se quitaba los zapatos, quizá más por costumbre que otra 
cosa. La invité a que se sentara en el borde 


de la cama. Yo hice lo mismo, procurando respetar su espacio 
personal. Parecía nerviosa. Movía la pierna como si tuviera un tic y no 
despegaba la vista de la moqueta. 


Hubo un breve silencio, uno un poco incómodo, la clase de silencio 
que se da entre dos desconocidos que se ven obligados a compartir un 
espacio exiguo. Salvo que nosotros nos conocíamos muy bien. 


—¿Te apetece tomar algo? —sugerí para romper el hielo—. No hay 
gran cosa en el minibar, pero puedo llamar y decirles que te traigan lo 
que sea. Un té caliente o algo más fuerte, si lo prefieres. Yo acabo de 
pedirme un whisky. 


—No, gracias, estoy bien así. Oye, siento haberme presentado de 
repente, pero necesitaba decirte una cosa. —Inspiró hondo y por fin 


me miró a la cara—. Verás, de camino a casa he estado pensando en lo 
que has dicho acerca de escribir ese reportaje y enviárselo a Eugene 
desde una cuenta de correo que no se pueda rastrear. Yo..., bueno, 
creo que... quiero hacerlo. No solo por lo mucho que me he volcado 
con esta historia, sino porque siento que tengo el deber moral de 
hacerlo, aunque no sirva para que recupere mi trabajo. 


Y ahí estaba otra vez. 
Ese brillo en los ojos, esa hambre en la mirada. 


—Es una decisión muy inteligente por tu parte —corroboré. Me saqué 
el pendrive del bolsillo del pantalón y se lo di de nuevo—. Ten, 
guárdatelo. Y, por lo que más quieras, esta vez no me lo devuelvas, 
¿vale? De todas maneras, tengo una copia. 


Mia negó con la cabeza como si fuera una alumna aplicada. Enroscó 
los dedos de los pies, inquieta. 


—¿Tú... me ayudarías con esto? —Se mordió los labios, un gesto de lo 
más sensual—. 


Lo pregunto porque cuentas con información de primera mano, 
conoces bien el submundo de la Yakuza y, además, eres una fuente 
cien por cien fiable. No haría falta que mencionara tu nombre; siendo 
honestos, entendería que me pidieras mantener el anonimato. Y 
también entendería que no quisieras ayudarme, teniendo en cuenta lo 
injusta que he sido contigo hace un rato —agregó, tras una breve 
pausa. Volvió a agachar la cabeza. 


Giré todo el cuerpo hacia ella y la tomé de la barbilla con suavidad 
para obligarla a encararme. El contacto con su piel desató una 
descarga que me entró por las yemas de los dedos. 


—Te ayudaré si es lo que quieres, por supuesto que sí. Haré todo lo 
que esté en mi mano para que recuperes lo que es tuyo. 


No añadí nada más. 

El lenguaje corporal no miente. 
Los ojos, tampoco. 

Nunca. 


—Gracias, Kenji. Significa mucho para mí. 


La forma de pronunciar mi nombre, como si me acariciara con los 
labios, hizo que empezara a plantearme cuánta resistencia me 
quedaba. Retiré la mano y la dejé sobre la rodilla, sin saber muy bien 
qué hacer con ella para que no delatara mi dilema. 


Silencio. 

—¿Lo que has dicho antes iba en serio? 
—¿Qué parte, exactamente? 

—La de que no vas a volver a Japón. 


—Si lo hago, será solo para recoger algunas cosas que he dejado allí. 
Como mi catana. 


—Exhalé, llevé la vista al techo un momento y luego la miré a los ojos 
—. Lo único que quiero es estar donde tú estés, nada más. Te necesito. 
No puedo vivir sin ti, Mia. Lo he intentado, pero no puedo. Nunca ha 
habido elección. Se trataba solo de aceptarlo. 


La declaración sonó con fuerza y se quedó flotando entre los dos hasta 
que ella dijo por fin: —Eso es muy elocuente para venir de un hombre 
al que no se le dan bien las palabras. 


—Será que voy mejorando con la práctica. 


Mi respuesta hizo que se le curvaran los labios de una forma que me 
enloquecía. 


—Si te quedas en Vancouver, ¿qué harás con tu vida? 
Resoplé. 


—No tengo ni idea. Siempre me he dedicado a lo mismo, no sé hacer 
nada más, pero ya se me ocurrirá algo. 


—Te equivocas, sí que sabes hacer algo más. Y muy bien, por cierto. 
—Ah, ¿sí? ¿El qué? 
—Cocinar. 


Ahora fui yo el que sonreí, una sonrisa enorme que se me expandió 
por todo el rostro. 


Mia me hundió el dedo en un hoyuelo de modo espontáneo. 


—Esta ciudad está llena de restaurantes japoneses, no acabo de verlo 
como oportunidad de negocio. 


—Puede. Claro que ninguno hace una sopa de miso tan deliciosa como 
la tuya. 


Algo cambió de repente en la atmósfera de aquella habitación. La 
manera que teníamos de mirarnos, con las pupilas centelleando entre 
un parpadeo y otro, se volvió más íntima. 


Un presagio. 
Ultimamente, me perseguían los presagios. 


Nos quedamos quietos un momento, cara a cara, y noté la atracción de 
siempre, como si una cuerda invisible me rodeara el corazón y lo 
uniera al suyo. Temí perder el control. Entonces, se me acercó un poco 
más, me envolvió el rostro con sus delicadas manos y me besó con 
tanta dulzura que me estremecí de arriba abajo. Sus labios suaves se 
amoldaron a los míos. En mi interior, la excitación crepitaba como los 
destellos de una bengala; una corriente eléctrica que me atravesó 
desde los pies hasta los dedos de las manos. Había en ese beso un 
ansia que crecía lentamente, como la gasolina para un fuego que arde 
despacio. Después, agotado el aliento, apoyó la frente contra la mía 
sin soltarme y se sinceró conmigo. 


—No es verdad que quiera olvidarte. No podría, aunque quisiera. 
¿Sabes por qué? 


—¿Por qué? —susurré, turbado por su cercanía y su olor. No podía 
pensar en nada. 


Tan solo sentía, me dejaba envolver por ese aroma que se me adhería 
a la piel, a la ropa, a los recuerdos. 


—Porque me has salvado la vida muchísimas veces. 
—No. Tú me has salvado a mí. En todos los sentidos. 


Fue a buscar algo a su mochila. Los treinta segundos que estuvimos 
separados antes de que volviera a mi lado me parecieron una condena. 


—Mira —dijo, al tiempo que me enseñaba lo que tenía en la mano—. 
Siempre lo llevo conmigo. Es lo único que tengo de ti. 


Era la grulla de origami que le hice en los Alpes japoneses. La misma 


que le guardé en la maleta sin que se diera cuenta antes de que se 
marchara. La había conservado. 


Elevé la vista desde aquel trozo de papel marrón desgastado hasta sus 
ojos y lo vi todo con claridad. 


—Te amo, Kenji Hatanaka. Te he amado siempre, en cualquiera de tus 
formas. Es inútil que trate de negármelo a mí misma. 


—Y yo a ti, Mia Kobayashi. Yo también te amo. 


Una sonrisa de líneas anchas y profundas se le abrió poco a poco en 
las mejillas. 


—Entonces, empecemos de nuevo. O mejor aún, empecemos justo por 
donde lo dejamos. ¿Qué te parece... ahora mismo? De todas maneras, 
está nevando y no creo que pueda volver a casa. Podría ser peligroso. 


—Lo que me parece es que Canadá te está volviendo muy sensata. 


Me incliné sobre ella y la empujé con delicadeza para que se tumbara 
en la cama. 


Quería mirarla, necesitaba empaparme de cada centímetro de su 
rostro, hasta el último detalle. 


—¿Esto te parece bien? 

Mia me rodeó el cuello con los brazos y respondió: 
—Solo si me prometes que no te irás nunca de mi lado. 
—Nunca, Mia. Nunca más. Te lo prometo. 


—Estás muy guapo con el pelo corto —confesó, acariciándome la 
nuca. 


—Y tú estás preciosa justo así, debajo de mi cuerpo. 


Creo que alguien llamó a la puerta de la habitación, aunque no estoy 
cien por cien seguro de haberlo oído. Me lo impedía el sonido de las 
risas, de las promesas, del impacto de dos bocas chocando la una 
contra la otra, de la ropa resbalando por la piel con urgencia, entre 
botones que saltan, cremalleras que se atascan y telas que se desgarran 
cuando los dedos ya no soportan la falta de tacto. Y, por encima de 
todos ellos, un eco aún más ensordecedor, más revelador, más 
expresivo, más sincero: el de dos corazones latiendo al mismo ritmo. 


Fuera, nevaba cada vez con más intensidad. El invierno ya estaba al 
caer. 


Epílogo 


Tres años más tarde 


Debería dejarse el pelo largo otra vez, piensa mientras se mira en el 
espejo. Justo como lo llevaba cuando se conocieron, para que le 
tapara las heridas de las orejas. Es la única forma de que su mujer no 
se dé cuenta de que ha vuelto a las andadas. A ella no le gusta que 
entrene sin protecciones, pero Kenji no concibe las artes marciales de 
otro modo; algunas cosas no cambian nunca, ni siquiera con el 
matrimonio. Aun así, Mia siempre ha sido muy observadora. Lo 
conoce bien. Solo necesita deslizarle una mirada rápida para saber que 
le está ocultando algo. Como cuando descubrió que había alquilado un 
local en Mount Pleasant, a dos calles de su nueva casa, sin decírselo. 
No lo había hecho a escondidas, ni mucho menos; simplemente quería 
darle una sorpresa. Al principio, se enfadó un poco con él, aunque una 
vez lo vio con sus propios ojos, cambió la cara de niña enfurruñada 
por una sonrisa enorme, y eso que todavía no estaba listo. 


Por suerte, la burocracia en Canadá no es tan lenta como en Japón, así 
que Kenji obtuvo los permisos necesarios para su apertura en un 
periodo de tiempo razonable. Su amigo Hazue se encargó de ponerlo a 
punto. Tiene una pequeña empresa de reformas y además es de 
ascendencia japonesa, por lo que supo interpretar a la perfección lo 
que buscaba: una combinación de tradición y modernidad. 


A Hazue lo conoció precisamente en el dojó de la avenida Cincuenta y 
nueve, cerca del parque Oak, el único en toda la ciudad con un club 
de kendo adecuado para él; de hecho, ha trabajado allí como 
instructor hasta hace poco. Congeniaron enseguida. Es un tipo 
discreto, que no hace preguntas incómodas ni emite juicios de valor, 
ni siquiera después de haber visto en el vestuario los tatuajes que su 
uchidachi lleva debajo del kendogi. Antes le daba vergienza mostrar el 
torso o los brazos en público. Temía provocar miedo o rechazo. Y, 
sobre todo, temía que su pasado pudiera perjudicar de alguna manera 
a Mia, que intentaba hacerse un hueco como periodista de 
investigación en Vancouver. Pero a ella le fascinan sus carpas nadando 
a contracorriente. Dice que forman parte de él, de lo que fue ayer y de 
lo que es hoy, de las decisiones que ha tomado y de los motivos que lo 
han llevado a tomarlas, de las luces y de las sombras que ha habido a 


lo largo de su vida. Mia cree que esos peces de colores cuentan una 
historia de superación personal. Una vez hablaron sobre cómo varía el 
significado de un tatuaje según el grado de aceptación en un contexto 
social determinado. Para un japonés, ciertos diseños están 
indisolublemente ligados a la Yakuza y, por lo tanto, son inaceptables; 
mientras que, para un occidental, llevar los brazos, el pecho o incluso 
la 


espalda cubiertos de tinta responde, por lo general, a una cuestión 
estética. En cualquier caso, ya no están en Japón, y aunque él no sea 
occidental, lo que piensen los demás ha dejado de importarle. 


La noche previa a la inauguración, llevó a Mia al local. Kenji quería 
que fuera la primera persona que comiera en su pequeña taberna 
japonesa. Los ojos se le iluminaron al ver los farolillos blancos en la 
entrada, las cortinas noren y las puertas correderas. Le encantó la 
decoración, que la cocina estuviera a la vista de los clientes y que la 
barra fuera de madera rústica, un detalle que le pareció muy 
auténtico. Sobre esa misma barra acabaron haciendo el amor mientras 
una gran olla de caldo dashi hervía a fuego lento. 


De eso hace un par de meses, y el negocio marcha bastante bien. 
Abren de martes a sábado, solo para el servicio de cenas. Kenji se 
encarga de la cocina y Riku, el hermano de Hazue, de servir las mesas. 
Más adelante, cuando empiece a obtener beneficios netos, le gustaría 
contratar a un ayudante y quizá a un itamae para el sushi. De 
momento, prepara los típicos platos que se encontrarían en cualquier 
izakaya, desde fideos yakisoba, cerdo empanado o brochetas de pollo 
marinado hasta ensalada de algas, verduras en tempura o gyozas; sin 
embargo, la especialidad de la casa es la sopa de miso en cualquiera 
de sus variantes, ya sea la clásica con tofu y cebolletas —£él la llama 
«sopa Miachan» porque le recuerda a la primera que le preparó, en la 
casa de los Alpes japoneses— o la más elaborada. 


A veces, echa de menos Japón y su elegancia atemporal. Aunque luego 
piensa en todo lo que está construyendo y se le pasa. Si compara los 
últimos tres años que pasó en Tokio con los tres que lleva en 
Vancouver, tiene la sensación de ser un hombre distinto. 


En parte, lo es. Allí era un poli infiltrado en la Yakuza; aquí, un 
hombre que ha encontrado la calma interior cocinando para otros. Le 
encantan esos momentos de evasión mientras elabora una receta, el 
tiempo fluyendo sin prisa incluso en plena efervescencia culinaria. 
Disfruta creando combinaciones de colores y sabores en el plato para 
hacer felices a los demás. Ha descubierto que cocinar es, en gran 


medida, un acto de generosidad. 


A ella le sigue apasionando su trabajo. Ahora es redactora en The 
Vancouver Sun, pero no lo ha tenido fácil para volver a ejercer el 
periodismo. El currículum de Mia Brown no era el de Mia Kobayashi, 
de modo que no podía valerse de su experiencia en el Washington Post 
para que la contrataran en algún medio de comunicación local. Era 
frustrante para ella, y lo era para Kenji, que sabía lo mucho que le 
importaba su carrera. 


Mia conservaba la esperanza de que su exclusiva sobre Kaito Yamada 
le devolviera el estatus perdido. Por desgracia, Eugene Compton 
decidió publicar todo aquel material inédito sobre los tejemanejes 
entre Reggie B. Clark y la Yakuza, un auténtico bombazo, con la firma 
de Lamar Choi, el corresponsal del periódico en Asia-Pacífico. «¿En 
serio, 


Eugene? ¿Después de todo lo que he tenido que pasar para llegar al 
fondo de esta historia?», le había reprochado ella en un correo 
electrónico que su exjefe respondió con subterfugios. «Entiéndeme, 
Mia. Debo proteger el periódico por encima de todo. Pero tú has 
hecho un gran trabajo, y eso es lo que importa. Te adjunto una carta 
de recomendación, no dudes en usarla. Mucha suerte en tu próximo 
puesto, sea donde sea». Una marranada de las gordas que podría 
haberla hundido, de no ser porque, primero, estaba decidida a salir 
adelante como fuera. No volvería al Post, no lo necesitaba, ejercería en 
cualquier otro medio, uno donde la valorasen de verdad. Y 


porque, segundo, Kenji tampoco habría dejado que se hundiera. Antes 
se habría convertido en su tabla de flotación; la quiere demasiado. 
Con todo, resultó que la investigación de Mia no había servido para 
nada, aparte de para componer un par de titulares llamativos y unos 
cuantos debates sobre la honradez de los políticos en horario de 
máxima audiencia. Tal como vaticinaban las encuestas, Clark salió 
elegido presidente por una mayoría arrolladora y el casino se empezó 
a construir en Las Vegas durante el primer año de su mandato. Al 
final, el mundo sigue siendo un lugar demasiado grande y complicado 
como para intentar cambiarlo uno solo. 


Pero algo sí que cambió. 


Llevaban más o menos un año en Canadá cuando Mia dijo que quería 
renunciar al programa de protección de testigos. Al principio, él 
rechazó la idea de plano; hacerlo suponía un riesgo, además de un 
montón de papeleo, claro que eso no era más que una burda excusa 


para ocultar sus propios miedos. «¿Y adónde iremos, si nos vamos de 
aquí? ¿A Washington?», le preguntó, algo ofuscado. Eso habría sido lo 
natural, teniendo en cuenta que su madre estaba allí. «No me has 
entendido, Kenji. No quiero que nos vayamos de Vancouver, este es 
nuestro hogar ahora. Lo que quiero es recuperar mi identidad, solo 
eso». Él sintió cierto alivio al escuchar aquello, pues temía que deseara 
volver a Tokio. Pero Tokio también la había decepcionado a ella. Así 
las cosas, dejó las reticencias a un lado y recapacitó; al fin y al cabo, 
también sabía lo que significa habitar en la piel de alguien que no 
eres. Según le habían contado Utsuki Watanabe y Takehiro Fujimoto, 
las dos únicas personas con las que Kenji mantenía contacto regular en 
Japón, el Suginamirengó se había convertido en un grupúsculo casi 
residual desde la muerte de Sato Hattori, lo que le hacía dudar de que 
aún constituyeran un objetivo primordial para la Yakuza. Eso no 
significaba que fuera a relajarse, ni por asomo. Como dice el refrán, 
puede que solo necesites tu sable una vez en la vida, pero es necesario 
que lo lleves siempre. Aun así, con el paso del tiempo la sensación de 
amenaza se iba diluyendo. 


Había algo que sí le preocupaba: Mia quería recuperar su identidad y 
él, que retomara la relación con su madre cuanto antes. En casa, 
habían improvisado un 


pequeño altar sintoísta donde honraban la memoria de sus familiares 
—el padre de Mia, los padres de Kenji, su abuelo—. No obstante, 
centrarse en los muertos y olvidarse de los vivos no parecía tener 
mucho sentido a esas alturas. Fue difícil encontrar el momento 
adecuado para dar el primer paso, aunque no imposible. Después de 
todo lo que le había ocurrido en el último año, era natural que Mia 
añorara a su madre y que las razones que la habían mantenido alejada 
de ella se hubieran difuminado, al menos, en el plano emocional. Hace 
seis meses, después de muchas llamadas, por fin se reencontraron en 
Vancouver; ir a Washington D. C. todavía parecía arriesgado. Fue muy 
emotivo para ambas. Lloraron, se abrazaron y se hicieron muchas 
preguntas la una a la otra. Había una que inquietaba a Mia en 
particular, una que nunca se había atrevido a formular por teléfono. 
«Mamá, ¿qué has hecho con las cenizas de otósan? ¿Las has tirado?». 
Su madre sonrió con indulgencia. «Claro que no. Están en casa, en la 
repisa que hay junto a la chimenea. Allí han estado siempre y allí 
seguirán. Que salga con otro hombre no quiere decir que me haya 
olvidado de tu padre; simplemente, que estoy menos sola. Eso jamás 
sucederá, te lo prometo». Fue entonces cuando Mia logró comprender 
de verdad a su madre; a perdonarla —y a perdonarse— ya había 
empezado tiempo atrás. 


Seis meses es justo el tiempo que llevan casados. Se lo pidió Kenji una 
noche, mientras contemplaban el cielo estrellado desde la bahía. 
Kekkon shiyouyo, casémonos, le dijo. En realidad, ella ya era su mujer 
a todos los efectos, vivían juntos desde el principio, pero él deseaba 
formalizar la relación más que nada en el mundo. Había esperado 
pacientemente a que se reencontrara consigo misma, y solo cuando 
volvió a ser Mia Kobayashi, se atrevió a hacerlo. Ella dijo que sí y le 
hizo sentir el hombre más afortunado sobre la faz de la tierra. Fue una 
ceremonia civil íntima. Le habría encantado que sus padres hubieran 
tenido la oportunidad de conocer a la mujer de su vida; estaba seguro 
de que la habrían adorado tanto como él, con una devoción que crece 
día tras día. Y, por supuesto, habría sido un honor conocer al padre de 
Mia, inclinarse ante él en una profunda reverencia y prometerle que 
siempre cuidaría de su tesoro más preciado. 


Como hacía poco que la habían contratado en el Sun y él se había 
gastado casi todos sus ahorros en la reforma del local, su luna de miel 
consistió en alquilar una autocaravana para recorrer la Columbia 
Británica. Descubrieron costas, montañas y ríos, hicieron senderismo e 
incluso se bañaron en un lago. Fue sencillo, aunque muy romántico. 


Claro que para ser feliz no hacen falta grandes lujos; tan solo la 
compañía adecuada, en el lugar y el momento adecuados. 


El ruido de la puerta de casa reconecta a Kenji con el presente. Mia va 
directa a la habitación, donde él se está vistiendo antes de ir al 
trabajo. La observa a través del espejo. Tiene algo distinto en la 
mirada, un brillo que ya le ha visto por la mañana, 


mientras desayunaban, y que ha asociado a ese reportaje tan 
emocionante sobre las reivindicaciones del pueblo indígena de los 
haida que está escribiendo. No sabe qué es, pero está radiante. Más 
que nunca. Si es que eso es posible. 


Se acerca a ella, la besa en los labios y le retira una hebra de pelo de 
la frente. 


—Llegas pronto —dice—. ¿Todo bien? 


De pronto, se fija en el sobre con el emblema del hospital Mount Saint 
Joseph que trae en las manos, y no puede evitar que un miedo afilado 
le recorra la columna vertebral de arriba abajo. 


—¿Qué ocurre, Miachan? ¿Qué es eso? ¿Estás enferma? 


Los ojos azules de su mujer reflejan la luz y centellean como el agua al 


atrapar los rayos del sol que se filtran a través de la ventana de la 
habitación. 


—Tú solo ábrelo y mira lo que hay dentro. 

—Vale. 

Un informe. 

Y, sujeta con un clip, una imagen en blanco y negro. De una ecografía. 
Kenji traga saliva. Nota la garganta cerrada, la lengua como de trapo. 
——¿Estás...? 

Ella se ríe, y el dulce sonido de su risa inunda la estancia. 


—De ocho semanas. Unos dos meses. Quería estar segura antes de 
decírtelo. 


Lo inesperado de sus palabras lo golpea tan rápido que retrocede por 
instinto, hasta caer en la cama entre aturdido y maravillado con la 
noticia. Se toca la cara, percibe la oposición elástica de su barba de 
varios días. Pero ¿cómo? Hace unos cálculos mentales. 


Cree que sabe exactamente cuándo y dónde pasó. Ocho semanas. Dos 
meses. Tuvo que ser la noche previa a la inauguración. Al final va a 
resultar que ponerle «Unmei» a la taberna, «destino» en japonés, tenía 
todo el sentido el mundo. 


Parpadea y se esfuerza por respirar hondo, despacio. 
—Vamos a ser padres. 
—Sí, Kenji. Vamos a tener un bebé. 


No sabe ni qué decir. El corazón, alojado en lo alto de su garganta, le 
impide hablar. 


Esa felicidad es rara, distinta, única, le acelera las pulsaciones y se las 
ralentiza al mismo tiempo, le da miedo y lo completa. ¿Lo haré bien? 
¿Seré un buen padre? Toma a Mia de la cintura y le hunde el rostro en 
el vientre. Todavía está tan plano que le parece increíble que ahí 
dentro, en ese lugar cálido, ajeno a la crueldad del mundo, pueda 
gestarse una vida humana, una cuya perspectiva ya gobierna la suya, 
la de ambos. Pero está sucediendo. Y lo único en lo que es capaz de 
pensar es en ese pequeño gran milagro. 


De ahora en adelante, luchará el doble por su familia. 
Siempre. 
Algunas cosas no cambian. 


—Por cierto, no creas que no me he dado cuenta —dice ella entonces. 
El la oye sonreír a su lado, oye cómo se le separan los labios de los 
dientes. 


Levanta la cabeza y la mira con el ceño fruncido. 


—¿De qué? —pregunta. 


De que has vuelto a las andadas, Samurái —responde, tocándole el 
lóbulo de la oreja—. Esta vez te vas a librar, pero si vuelves a entrenar 
sin protecciones, me aseguraré de que duermes en el sofá hasta que 
nazca nuestro hijo. 


No, definitivamente algunas cosas no cambian nunca. 
Por suerte. 
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Mia Kobayashi siente que su carrera como periodista en el Washington 
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esclarecer un asunto turbio que podría comprometer al candidato a la 
presidencia de Estados Unidos, no lo duda. Una vez allí, se da cuenta 
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investigación la lleva hasta los bajos fondos, un territorio controlado 
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un enemies to lovers lleno de emotividad y acción. El corazón del 
samurái nos traslada a las luces de neón de los suburbios tokiotas y 
nos envuelve en el misterio de unos personajes contradictorios que 
estarán dispuestos a todo con tal de dar respuesta a las inquietudes de 
su corazón. 


Una novela peligrosa y encantadora que hará las delicias de los 
amantes de Japón. 


Amor, pasión, suspense, corrupción, venganza, resiliencia y 
romanticismo se dan la mano en una historia única. 


Carmen Sereno (Barcelona, 1982) es licenciada en Periodismo por la 
UAB. Trabajó en diversos medios y gabinetes de comunicación hasta 
que decidió dejarlo todo para dedicarse a su verdadera pasión: 
escribir. En 2018 ganó el I Premio de Novela Romántica Chic con 
Maldito síndrome de Estocolmo, su debut literario. 


De su obra destaca Dos formas de escribir una novela en Manhattan, una 
comedia romántica que se publicará en inglés en 2024. El corazón del 
samurái es su sexta novela. 


[1] Periodista local que provee de contactos y accesos a otros 
periodistas llegados del extranjero que investigan un caso concreto. 


[2] Institutos de educación complementaria ubicados fuera de Japón 
donde se imparten clases en japonés. 


[3] Padre. 


[4] Bata unisex de algodón con mangas de tubo que usan los 
huéspedes en posadas tradicionales, balnearios u hoteles. 


[5] Soja fermentada. 
[6] Disculpa casual. 
[7] Vainas de soja tiernas que suelen tomarse como aperitivo. 


[8] En 2001, un incendio provocado en el edificio Meisei, que 
albergaba un bar de chicas de compañía y un club ilegal de mahjong, 
se saldó con cuarenta y cuatro víctimas mortales, la mayoría mujeres 
jóvenes. Se la considera una de las peores tragedias ocurridas en 
Japón, desde la Segunda Guerra Mundial y antes del desastre de 
Fukushima. 


[9] Estilo de moda basado en el uniforme escolar femenino. 


[10] En 1991, las autoridades japonesas aprobaron la Ley Anti- 
Boryokudan (que literalmente significa «grupo violento») y que definía 
a los boryokudan como «cualquier organización que ayuda a sus 
miembros a cometer actos delictivos habitualmente». Dicha ley, 
considerada como la primera de las tres grandes normativas contra el 
crimen organizado, supuso un mazazo para la Yakuza. 


[11] Literalmente, «accidente provocado por cuerpo humano». Puede 
tratarse indistintamente de un suicidio o de una caída casual a las vías 
ferroviarias. 


[12] Agente de policía especializado en la persecución de grupos 
violentos. 


[13] El término hace referencia a un tipo especial de práctica mafiosa 
que tiene como objetivo chantajear y extorsionar a grandes empresas 


y corporaciones, bajo la amenaza de desvelar secretos administrativos 
o hacer correr falsos rumores para dañar su imagen pública. 


[14] Asociación de reporteros de medios específicos con permiso para 
asistir a las conferencias de prensa de las fuentes gubernamentales, 
autoridades locales u organismos corporativos. 


[15] Caligrafía japonesa. 
[16] Bolas de arroz. 


[17] Técnica del periodismo y de la comunicación en general que 
permite responder a las preguntas básicas para entender una noticia. 
Su nombre viene de las preguntas en inglés ( who, what, when, where, 
why). 


[18] Acrónimo de «President of the United States». 
[19] Código de honor de los samuráis. 
[20] Muerte por exceso de trabajo. 


[21] Literalmente, «baño forestal». Práctica que consiste en pasear por 
el bosque de forma meditativa. 


[22] Una forma particular de tatuaje tradicional que cubre gran parte 
del cuerpo. Suele estar mal visto porque se considera una marca de 
pertenencia a la Yakuza. 


[23] Casa de huéspedes. 


[24] Figura de un gato blanco con la pata izquierda levantada que 
simboliza la buena suerte. 


[25] Hermano mayor, dentro de la estructura jerárquica de la Yakuza. 


[26] Época de lluvias en Japón. En la mayoría de las regiones 
japonesas (incluida Tokio), se extiende desde principios de junio hasta 
mediados de julio. 


[27] Nomenclatura utilizada en Japón para describir la distribución de 
un apartamento. El número que precede a las letras hace referencia al 
total de habitaciones; DK (Dining room-Kitchen) significa que tienen 
el comedor y la cocina integrados en un mismo espacio. 


[28] Espacio destinado a la práctica y enseñanza de artes marciales. 


[29] Animal del folclore japonés, con cabeza de tigre y cuerpo de 
carpa. 


